里亞托橋，威尼斯最具標志性的橋梁

（圖：）▼

近年來，氣候變化加劇，極地冰川加速融化，海平面上升，這些問題不斷受到媒體關注，成為時代的注腳。在此背景下，威尼斯在2019年遭遇嚴重洪災，高科技海閘屢屢延遲，給威尼斯這座城市增添了末日感，給世人留下了威尼斯將逐漸被淹沒的心理暗示。

在花園里散步，習慣它

（圖：）▼

然而今年2月，威尼斯的小水道卻因缺水而干涸，人們一直擔心，水城威尼斯也會缺水？

河床裸露的水鄉

今年2月底，威尼斯水位波動降至-55厘米，貢多拉和不成形的垃圾滯留在黑色的淤泥中。曾經被水淹沒的建筑物外墻上附著的藻類和軟體動物，如今暴露在水中網校頭條，與滲出的鹽分和水漬一起暴露在空氣中。

這與威尼斯一直以來呈現給世人的景象形成了鮮明的對比。

如果沒有水，威尼斯還能被稱為水城嗎？

（圖：BBC視頻）▼

水城瞬間失去了夢幻的氣息，古建筑斑駁的外墻甚至顯得有些破舊。失望的游客們在社交軟件上曬出照片，被轉發發酵，并成為意大利主流媒體爭相報道的大新聞。

因為罕見，所以令人驚訝

（圖：）▼

事實上，2月是意大利降水最少的月份。今年旱季暖高壓控制地中海北部，天氣依然晴朗干燥，蒸發量也隨之增大，導致今年2月威尼斯的降水量出奇地少，只有3.4毫米，幾乎是往年平均值的十五分之一。

威尼斯位于亞得里亞海北端的瀉湖中，威尼斯的水網與瀉湖相連，瀉湖又通過三條水道與海水相連。因此，與內陸水城不同，威尼斯水網的水位是時刻變化的。

地中海 - 亞得里亞海 - 威尼斯 ▼

降雨會影響水位，但決定性因素還是潮汐。畢竟這里是海邊，一天之內水位相差1米以上也是很正常的。每天潮汐的漲落都會對水位產生決定性的影響。干旱的天氣加上退潮和水位的下降，自然讓威尼斯顯得缺水。

水漲的時候也會很猛烈（淹沒圣馬可廣場模式）

（底圖：地圖后處理）▼

威尼斯建筑物下面的土壤就像海綿，水位過高時，可以吸收水分；水位過低時，土壤中的水分就會滲出，以維持運河和水道的水位。但現在威尼斯老城區建筑密集，水位過高時，建筑物和硬化的道路會減緩積水的吸收，進而影響土壤蓄水；水位低時，也會影響土壤水的滲出。

我們熟悉的威尼斯其實只是威尼斯的一部分

較大的城市地區位于大陸

威尼斯這座水城也是近代不斷建設的結果。

各種基礎設施齊備，許多小河已經消失

（底圖： map）▼

“海綿”的作用越來越小，隨著潮汐的漲落而起伏的水位自然也就變得更加極端。

今年2月底的情況是高壓、降水減少、亞得里亞海潮汐增強和建筑密集等多種因素共同作用的結果。

其實，水位漲落是很常見的現象，近三年來水位已經過低兩次，今天的低潮不是歷史最高，甚至也不是近年來的最低，2018年1月記錄的最低值為-66cm，2008年2月底的最低值為-83cm，都比這次低。

事實上，威尼斯周圍仍然有很多沼澤和泥灘。

這使得威尼斯古城獨特的環境得以延續至今。

（圖：）▼

在摩西工程（將瀉湖與大海分隔開的水利工程）完工之前，洪水泛濫并不罕見。例如，從 2010 年到 2012 年，我們有機會連續三年在圣馬可廣場劃船。長期來看，1927 年和 1933 年都發生過洪水。1966 年，水位最高達到 194 厘米，這一記錄至今無人打破。

1933 年 12 月洪水

圣馬可廣場上漂浮著未融化的雪

（圖片來源：/）▼

可以說，頻繁的水災、澇災就是威尼斯的宿命，畢竟它是一座水城。

威尼斯從水中升起

吸引游客前來的威尼斯老城區，是由數個相鄰的小島組成，因此威尼斯通常被理解為建在島上的城市。相比“灘涂”，“島嶼”要穩定得多。

威尼斯的主要組成部分 ▼

基于這樣的理解，習慣了陸地生活的游客看到威尼斯的潮水淹沒圣馬可廣場，就會把威尼斯的潮水與海嘯聯系起來，看到威尼斯的河網在退潮時，就會把這里與旱災聯系起來。這就不難理解他們為何會夸大災難的嚴重程度，認為千年古城威尼斯即將在一夜之間被摧毀。

對于當地人來說，這是小菜一碟

（圖：）▼

威尼斯原本是一個海灣，平行于海岸線的沿岸流促使平行于海岸線的沙嘴、沙洲形成，日積月累的海浪淤積泥沙，將沙嘴連成一線，幾乎將海灣與海洋隔絕，海灣便成了威尼斯瀉湖。

如果他只是亞得里亞海的一灘水

它并不是島嶼，所以水位有高有低都是正常的。

（圖：）▼

隨著流入威尼斯瀉湖的河流沉積下越來越厚的淤泥，瀉湖中出現了高出水面的小島。瀉湖中的島嶼不僅面積小、運輸不便、物產匱乏，而且漲潮時很容易被潮水淹沒，變成汪洋大海。這樣的土地幾乎是世界的一隅，除了來這里捕魚的漁民，沒有人會把這里當成定居的世外桃源。

參觀柬埔寨洞里薩湖上的水上村莊

穩定的城市非常昂貴，靈活簡單的浮動村莊更實用

（圖：）▼

然而從公元4世紀下半葉開始，西羅馬帝國開始無可挽回地衰落。在羅馬人眼中，蠻族開始大量涌入，掠奪，霸占羅馬人控制的土地。此時，威尼斯瀉湖中的小島因為種種不利，反而成為人們躲避災難的天堂。到7世紀，羅馬周邊城市的難民和當地漁民在島上建立了124個小型定居點，威尼斯的雛形就此出現。

這樣的島嶼還有很多。

如果我們真的在水上打游擊戰，當地人可能不會輸

（圖：）▼

威尼斯小島的土壤松散，含水量高，容易下陷，不適合建造永久性建筑。當地人發明了一種特殊的建筑技術，將防水木樁釘入地面，固定建筑地基，然后用磚塊和石頭在上面建造房屋。所以你不妨把威尼斯想象成一座位于水面潮灘上的城市。

“水上人家”是指以船為家的船民。

船民聚集，在船上形成一個水上村落

威尼斯就像是水上的一個大型固定聚會場所

（圖：）▼

瀉湖非常美麗，但其形成的條件決定了其不穩定性。瀉湖不會存在太久，如果沒有人為干預，通常也撐不過幾千年。瀉湖的命運無非是以下幾種：沙嘴和沙洲被海浪重新打開，重新成為海灣；淡水不斷流入，成為淡水湖；淤泥堆積，成為沼澤；或者缺少水源，干涸，最終消失在陸地中。

冬天的威尼斯瀉湖

（圖：）▼

威尼斯自古以來就一直飽受洪水的困擾，不規則、難以預測的洪水和潮汐會將財產和居民卷入水中。為了適應瀉湖生活，威尼斯人從建城之初就開始了治水工作。一方面，他們想減少突然漲潮和洪水帶來的危害，另一方面，他們想延緩瀉湖消失的自然過程。

當屋內與屋外的水位達到同一水平時，就無需排水了……

（圖：）▼

隨著城市的不斷擴張，威尼斯人排干瀉湖中大大小小的泥島，填海造地，修建海堤，使得自然形成的沙洲變得相對可控制。

當一條河流流入瀉湖時，流速會突然減慢，水中的泥沙就會沉積在瀉湖中，最終使瀉湖變成沼澤。為了扭轉這一過程，威尼斯人甚至將流入瀉湖的兩條河流改道。

經過1600年的變遷，威尼斯的建筑環境其實是最安全、最可控的。

我今天看到的一切

它不僅僅是自然的創造，更是人類主觀能動性的體現。

（圖：）▼

錢是最大的問題

氣候變化不會讓威尼斯短時間內滅亡，但缺錢會。從威尼斯建城的歷史不難看出，它其實是一種反自然的存在，想要維持生存就得花錢。尤其是現在氣候變化越來越明顯，運河干涸、水淹金山的情況可能會越來越頻繁。古建筑的日常維護、河道的清理都需要大量的資金，新項目的成本更是驚人。

威尼斯作為“漂浮的城市”

許多古建筑的地基由于長期的侵蝕已經遭到破壞。

為了讓船只能夠暢通無阻

清潔、修復和保護需要大量資金

（圖片來源：/Wiki）▼

為防止洪水而建的摩西工程于 2004 年開工，最終于 2020 年完工。工程在瀉湖的三個河口修建了 78 道防洪堤，當潮水過高時，堤壩就會升起，成為水壩。聽起來很高科技的東西，造價肯定不菲，設計時預估造價為 16 億歐元。經過拖延、腐敗、物價上漲等因素，最終耗資 55 億歐元，每年的維護費用高達 1000 萬歐元。

經過幾十年的努力，

最終，我們成功保護了圣馬可廣場免受去年漲潮的侵襲。

（圖：Mose/）▼

威尼斯的貿易帝國幾百年前就結束了，如今這里是一座地地道道的旅游城市。雖然當地經濟繁榮，但政府赤字也嚴重，以至于需要出售古建筑才能修建摩西計劃。

雖然經常出現人山人海的場景

但其中很多都是乘坐游輪來的一日游游客。

給當地帶來的經濟效益也微乎其微。

（圖：）▼

2019年11月，威尼斯遭遇了50年來最嚴重的洪災旱災的意思，令威尼斯旅游業受挫旱災的意思，造成10億歐元的損失。經過救災和恢復，威尼斯旅游業終于在2020年2月恢復，但隨后意大利又爆發新冠疫情。

意大利是全球疫情最嚴重的國家，其悲慘狀況仍歷歷在目。

意大利，尤其是威尼斯，非常依賴旅游業。

（圖：）▼

封鎖、國際航班停飛給旅游業帶來致命打擊。盡管意大利旅游業在經濟壓力下得以恢復營業，但威尼斯2020年接待的游客數量僅為2019年的五分之一。旅游收入的大幅下降讓一些相關產業難以為繼，民宿平臺上的房源數量下降了近四分之一。

國際航班停飛和嚴格篩查阻礙了游客

依靠大膽的游客來促進經濟發展是遠遠不夠的

（圖：）▼

今年2月的威尼斯狂歡節被取消，3月是威尼斯建城1600周年，本該是重振旅游業的盛大慶典，但新冠疫情持續，游客數量仍只有正常年份的五分之一，一場本該好好慶祝的盛會，卻落得如此冷清凄涼，結果游客們拍下水位下降的照片，似乎成了大新聞，真是禍不單行。

貢多拉陷入困境，威尼斯經濟陷入困境

（圖：）▼

威尼斯在災難中崛起，在1600年的歷史中，它經歷過十字軍的侵襲、奧斯曼帝國的敵視，也經歷過數次讓人口減少三分之一的恐怖瘟疫，但這座城市卻幸存至今。在與自然抗爭創造財富的斗爭中，威尼斯依然占上風，但歷史視野里的新冠疫情無疑暴露了它衰老的一面。這座水城終于迎來了暮年。

王國來來去去，偉人逝去

城市也有自己的時間段

（圖：）▼

參考：

1.

2.

3.

4.

5.

6.