一天晚上，我和他談了談這十年的經(jīng)歷。下面是他的敘述。

2006年，我在藝術(shù)院校讀大二，學(xué)的是影視導(dǎo)演專業(yè)。一個學(xué)長要辦一個培訓(xùn)班，說有十來個學(xué)生，缺一個老師，你來教十天，我給你三千塊錢。我當(dāng)時缺錢，就逃課了。

我坐車到了S縣，一到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)班上就我一個老師，我?guī)熜值木司嗽谒帍S上班，上課的地方就在藥廠樓上的活動室，有一塊黑板，幾把椅子。

我每天有三個小時的課。我們專業(yè)有電影評論考試，所以教室里有電視，學(xué)生可以看電影，我也會講一些考試相關(guān)的內(nèi)容。其余時間我都是一個人待著，活動室里有一張大沙發(fā)，我就睡在那兒。

當(dāng)時全國有很多學(xué)校開設(shè)這個專業(yè)，很多考不上本科的孩子想讀這個專業(yè)，家里也有點(diǎn)錢，這個風(fēng)氣在2004年左右開始在全國蔓延，但當(dāng)時藝考班的規(guī)模并不大。

對于藝術(shù)類高考，每年12月各省都會有統(tǒng)一考試，統(tǒng)考結(jié)束后，有的學(xué)校會進(jìn)行有針對性的單獨(dú)招生，不同的學(xué)校在不同的場地，需要熟人帶隊。當(dāng)時全國有100多所學(xué)校具備XX省獨(dú)立招生的資格，考試時間很長。考生住在酒店，遠(yuǎn)離父母和學(xué)校，很容易鬧矛盾。比如成績出來后，有的沒考上的女孩子心情很難過，喝了點(diǎn)酒，叫男孩子陪著……很多小女孩和小男孩就是這樣完成他們的第一次的。

考試前，我?guī)熜质樟嗣總€學(xué)生一千多元錢，但是他沒告訴我。我?guī)熜謱W(xué)表演的，考試的時候說要拍電影，讓我去幫他照顧學(xué)生。他給學(xué)生找了個小旅館。我去了，孩子們問：“老師藝考暑假培訓(xùn)要多少錢，我們接下來十天有什么安排？”我當(dāng)時很天真，想著你們都被騙了，那我就帶你們?nèi)グ伞Ｎ伊x務(wù)帶他們玩了十幾天，和他們相處得很好，還請他們吃飯。所以那一年我沒掙多少錢。

2007年，同學(xué)知道我去年替學(xué)長代課，就找我去辦藝考班。我說：“好啊，這不是很簡單嗎？只要能招到學(xué)生就行。”去年我教藝考班，但錢全被學(xué)長占了。這次，我和同學(xué)同意分?jǐn)傎M(fèi)用。

我們從2007年開始，自己做海報、做招生簡章，最有效的宣傳方式就是請我教過的學(xué)生幫忙宣傳。所以第二年，我還在S縣，就開始跟學(xué)長搶生源，在去年的十名學(xué)生和學(xué)弟學(xué)妹的幫助下，我招了二十多個學(xué)生。

我們從高二開始教，XX省三月份高考后分文理科班，文科生這個時候選藝術(shù)班，每年三月到十二月，大概七八個月，每周末或者兩周末上課，每次六小時，暑假十天，我收費(fèi)4500元一個學(xué)生，很便宜。

影視導(dǎo)演是一個比較小眾的職業(yè)，學(xué)生少，規(guī)模小，只能賺點(diǎn)零花錢。正常情況下，一個做培訓(xùn)的藝術(shù)老師，一年能掙20多萬。對于剛畢業(yè)的大學(xué)生來說，一年15萬到20萬的收入其實也不是個小數(shù)目。

培訓(xùn)有什么大問題？會導(dǎo)致很不好的生活方式。因為培訓(xùn)是先收費(fèi)后上課的。比如說，如果學(xué)員超過20人，我可能馬上就拿到10萬，但是這個錢其實是一年的開銷。而且，有錢了我也不想去打工。我讀大學(xué)三年級的時候，很快就拿到了10萬，其實這個錢不是我一個人的，是我和我搭檔的。那時候我特別喜歡隨身帶幾千元現(xiàn)金，覺得很滿足，遇到誰就請誰吃飯。還因為覺得沒有培訓(xùn)刺激，錯過了好幾次打工的機(jī)會。說白了就是心胸狹窄，根本沒見過錢。

培訓(xùn)行業(yè)有些人嗜賭成性，好色自以為是，跋扈跋扈，這跟這種生活方式有關(guān)，因為他們很小的時候就積累了財富。我見過有人為了刺激，一晚上打牌贏幾十萬或者輸幾十萬。但也有少數(shù)大老板，迅速買了房子，完成了第一批原始積累，現(xiàn)在他們離開這個圈子，轉(zhuǎn)而做古董、字畫或者其他行業(yè)。

我們班的成績一直都是最好的。我和我的搭檔離開了學(xué)校。2008年，我們想進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模，去了H縣。招了20多個人后，我們想再過一年，應(yīng)該把員工人數(shù)增加到100人。

2008年夏天，我和伙伴們在汽車站看著全省的地圖，想象著我們將來會有多少個教學(xué)點(diǎn)、多少個教學(xué)班。

最初的做法是從縣級學(xué)校招收學(xué)生。

到了縣城，我們租了新華書店樓上的教室，打乒乓球的地方，發(fā)傳單招收學(xué)生，前兩節(jié)試課是免費(fèi)的，然后開家長動員會，最后收錢。考試過后，肯定會有成績不好的學(xué)生開始想辦法。

2008年，為了擴(kuò)大招生，我們主動出擊，花了不少錢。我們開始聯(lián)系學(xué)校，動用關(guān)系，找人，請他們吃飯。比如，我合伙人的朋友說他和某學(xué)校的校長關(guān)系不錯，就讓他介紹我們。我們先請這個朋友吃飯，答應(yīng)給他好處。他把我們的招生簡章遞給對方，讓我等消息。我一直等，但實際上連年級的校長都沒見到。我們希望招收100名學(xué)生，所以平均每個學(xué)校要招五到十名學(xué)生，所以我們找了很多學(xué)校，類似的飯局也花了很多錢。其實沒用，因為沒找到合適的人。但成本是花了。

那時我跟家人的關(guān)系很不好，家人希望我回去，但我覺得培訓(xùn)很賺錢，可以做，招十個學(xué)生就能賺回我一年的工資。我當(dāng)時特別狂妄，家里有個魚缸，把收來的錢直接扔到魚缸里，誰需要就花誰的錢。我一輩子的金錢觀都是以學(xué)生數(shù)量為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，這種價值觀很危險。

當(dāng)時H縣一個學(xué)生5000元，招8個學(xué)生不虧錢，還能繼續(xù)做下去，今年不賺錢，明年還能賺錢。我想把培訓(xùn)做成一個長期的事業(yè)，但那一年只招了3個學(xué)生，3個虧太多了，就把這3個學(xué)生賣給了別的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

2018年1月5日，山東泰安。山東省藝考前一天，不少藝考生已開始最后的沖刺備考。在山東泰安一所藝考培訓(xùn)班里，40余名藝考生從早上8點(diǎn)就開始練習(xí)素描、水粉畫，有的考生一直練到中午12點(diǎn)，除去午休、吃飯時間，每天練畫近14個小時。

2019年1月24日，昆明，考生在候考室準(zhǔn)備跳舞。

2008年我畢業(yè)了，欠了三四萬塊錢的債。怎么辦？我開始擴(kuò)大下一屆學(xué)生，先免費(fèi)教，第二年三月以后再付錢。這其實是一種營銷手段，就是提前收割莊稼。這一招挺管用的。

2009年我們又開始招學(xué)員，除了S縣、H縣，還去了G縣，三地招了四十多人，還清了去年的欠款。價格是隨意定的，看學(xué)員的條件，如果穿的好看，看上去有錢，就收高一點(diǎn)，如果看上去膽小，就收低一點(diǎn)。

年底的時候，一個老板找到我。他比我大八歲，從未上過大學(xué)，是一名藝術(shù)培訓(xùn)師。他說：“我們合作吧。我可以保證給你 200 名學(xué)生。你來經(jīng)營，我們分錢。”從 40 到 200，是不是很誘人？

于是我正式進(jìn)入了一家專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。隨著年齡的增長，我對生活的要求也越來越高，想改善居住環(huán)境，穿名牌衣服，換手機(jī)。隨著年齡的增長，我的開支也增加了，但總體上是上漲的。

2010年，我非常努力，確實招收了200名學(xué)生。

我們開始和學(xué)校合作，我長期不在家，主要工作就是上公開課，和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)吃飯。縣城里的高中校長權(quán)力比縣長還大，如果是省直屬的省中，學(xué)生多，校長就不受當(dāng)?shù)乜h長管。那些高中校長權(quán)力很大，很難見面，一般只能聯(lián)系到分管的副校長或者年級主任。縣城里人愛好簡單，吃喝嫖賭，不敢拿錢，因為說不清楚，也不缺錢。

當(dāng)時我們想，只要能得到學(xué)校的認(rèn)可，學(xué)生就一定是我們的，只要讓我們進(jìn)學(xué)校，在學(xué)校開個推介會就行。學(xué)校會說我們覺得這個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)好，但學(xué)校不負(fù)任何責(zé)任，最終的選擇權(quán)在家長手中，學(xué)校不鼓勵、不支持、也不反對。

講座很重要，我們要通過講座給學(xué)生留下深刻印象。講座在一個大報告廳里舉行，副校長介紹了我，然后我上臺演講。我一般會介紹自己有多了不起，有多成功。其實我在大學(xué)里是外聘老師，但可能會說我是這個專業(yè)的負(fù)責(zé)人，夸大了我的身份。我不停地改名字，青松老師、百川老師……都是很土氣的名字，但也很響亮。上臺前，總得有人夸獎我，有助教為我鼓掌，放音樂。在同學(xué)們的掌聲中，我講了高考形勢，講了現(xiàn)在的就業(yè)形勢藝考暑假培訓(xùn)要多少錢，講了我們的優(yōu)勢，講了你現(xiàn)在努力的速度和父母衰老的速度在比。講了我們小時候家里很窮，連肉都吃不上。然后我媽媽或者我爸爸去給我抓魚，把腿給打斷了，就放聲大哭起來。 讓同學(xué)們集體喊“媽媽我愛你，爸爸我愛你。”在這樣的氛圍下，任誰都會哭的。

我對當(dāng)老師還是挺有興趣的，也愿意花時間。我們自己開發(fā)課程，我統(tǒng)一備教案。但我們做的是應(yīng)試教育，用成績說話，普通考試考什么我們就教什么，最后看資格證書。藝術(shù)生高考前要先考專業(yè)，考過了才有資格參加文化考試。藝術(shù)生高考其實有兩次，一次是藝術(shù)考試，一次是文化考試。這么多學(xué)生，怎么保證都有資格證書？可以找一些外省的差學(xué)校，給他們錢，幫我們發(fā)證書。

“只要有學(xué)生，就有錢”是一句口號。學(xué)生就是你們的血脈。比如，我們賣教材，做模擬考試，交報名費(fèi)。有些學(xué)校甚至找我們，說如果你們讓學(xué)生來我們學(xué)校讀書，每名學(xué)生的報名費(fèi)，我們都會給你們一半。

我們每年都有寒假集訓(xùn)，曾經(jīng)包下整個學(xué)校，帶了幾百名學(xué)生，短時間內(nèi)，我們是權(quán)力中心。但也有風(fēng)險，都是十幾歲的少年，在我們手里一個多月，出事誰也承擔(dān)不起。有學(xué)生逃課出去玩，出事了責(zé)任是個人承擔(dān)，家長要簽字。但聽了我們的安排，出事了是我們的責(zé)任。我們也有先天性疾病的孩子突然發(fā)病，把我們嚇壞了。后來，我們把這些都加到協(xié)議里網(wǎng)校頭條，孩子要健康才可以送過來。

2010年到2015年，我從教學(xué)骨干轉(zhuǎn)為接線員，外地學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來開會，我都要陪同，剛開始覺得很新鮮很刺激，后來覺得很公式化，很無趣。我們吃飯喝酒的地方都很高檔，酒比飯還貴，一瓶一千多元，一頓飯就喝了一箱。喝完之后，相關(guān)人員想把關(guān)系再拉近一點(diǎn)，就一起去俱樂部、唱歌跳舞，如果領(lǐng)導(dǎo)看上哪個女士，就安排他帶走。

因為我訂的是包間，所以當(dāng)時接到了很多club mamas的電話，必須找一個長得好看，服務(wù)好，不亂來的人。其實我的生活跟club里的女士們差不多，我們當(dāng)時有5所學(xué)校，200個學(xué)生，打的就是感情牌。

最怕什么？每年XX省可能會有個重要會議，全國各地的校長都會來。那時候我們很忙。“某某，我們來開會”，就是“你安排”。我們會在一個飯店開五六個包間，把領(lǐng)導(dǎo)安排在不同的包間里，我們從一個包間走到另一個包間。如果關(guān)系好，就把兩張桌子合為一張，玩得盡興。那是最花錢的時候。

雄安新區(qū)，2018年3月18日。在馬楠家并不算寬敞的房間里，段村學(xué)校芭蕾舞班學(xué)生嘉怡（左）與馬楠表演了雙人舞《天鵝湖》經(jīng)典選段《四小天鵝》。

2019年2月28日，山東藝術(shù)學(xué)院2019年高考藝術(shù)類閱卷現(xiàn)場向媒體開放。

從2010年到2014年，我一年能掙三四十萬，每天抽三包45元的中華煙，每頓飯都是和七八個人一起吃，每天打游戲，每天喝酒，每天玩耍。

我從高中開始就喜歡和人一起玩，我非常喜歡小團(tuán)體的概念。有一段時間，我特別喜歡組織活動，邀請大家吃飯，大家都來了，而且大家都很好，互相認(rèn)識，誰搶走了誰，誰欺騙了對方，一切都很好。看到別人玩得開心，我也玩得很開心。

從2009年開始，我手下就有兄弟跟著我，一起吃住，一起創(chuàng)業(yè)，手下兄弟從一個人，增加到兩個人、四個，最多的時候有十四個。但老板只認(rèn)我一個，我是總經(jīng)理，有點(diǎn)像水滸里的宋江。

我們租了一套200多平米的房子，上下鋪，我睡一間，八個人睡一間，兩個人睡另一間，兩個人睡客廳。我們都是年輕人，每天喜歡聚在一起。我一個哥哥從大學(xué)輟學(xué)來跟我一起干，他們十七八歲，我二十五六歲，很有野心。我們每周都會定期開會，講本周的工作計劃，講自己的經(jīng)歷，講內(nèi)部課程，就像一個閉門造車的烏托邦。

我告訴他們今年要招多少學(xué)生，能拿到多少錢，去哪里玩。我們天天在一起玩，打CS，打撲克，打麻將。兄弟倆負(fù)責(zé)上課，做生意，我負(fù)責(zé)運(yùn)營。很不講究，這也是很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)初的模式。現(xiàn)在這十四個人，有一半在做培訓(xùn)。

2012年，我和第一個創(chuàng)業(yè)伙伴因為錢的事分手了。他覺得大部分錢都是我花的，但我說其實大部分錢都是用來擴(kuò)張的，不然也不會有那么多學(xué)生。他記得口頭承諾過，利潤永遠(yuǎn)要對半分。但我覺得從40人到200人，大部分活都是我干的，我是跟著老板干的，你還在家里陪他們玩，怎么可能跟你對半分？朋友之間做生意就是這樣，沒有書面協(xié)議。2012年之后，他退出這個行業(yè)，出去打工了。

所有的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都抓住了一點(diǎn)：父母都希望孩子出人頭地。這個行業(yè)無論經(jīng)濟(jì)好壞都能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心驅(qū)動力就是：再苦也不能苦孩子；再窮也不能窮教育。

后來我不想再做這份工作了，因為我覺得負(fù)罪感太重。越窮的地方，越有人愿意花錢教育。我招的學(xué)生中，有一部分來自非常貧困的家庭，他們不得不湊錢或借錢才能上學(xué)。但我們教過的學(xué)生太多了，我們知道考試，知道這些孩子沒有機(jī)會。

另一個原因是，從2014年開始，時代變了，培訓(xùn)行業(yè)要正規(guī)化，我們也逐漸從土匪式擴(kuò)張模式，轉(zhuǎn)向以品牌、服務(wù)贏學(xué)員。競爭越來越激烈，行業(yè)越來越透明，但我們還是在用老辦法。

比如美術(shù)，某校有300名美術(shù)生，來了好幾家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打招呼，學(xué)校得罪不起。后來XX省的培訓(xùn)先跟學(xué)校簽了合同，收的錢全部存入學(xué)校，學(xué)校監(jiān)督。家長不信任我們卻信任學(xué)校，但學(xué)校收不了錢，就由家長委員會開一個賬戶把錢存起來。然后家長委員會監(jiān)督，成績合格就把錢付給我們，成績不合格就退給家長。或者報名時收30%，課程進(jìn)行到一半時給30%，余款不要留，留給學(xué)校。

所以，我們的路已經(jīng)走不通了。學(xué)校越來越強(qiáng)大，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)越來越多。沒有利潤，還要墊資，最后卻拿不到錢。有的培訓(xùn)班連學(xué)費(fèi)都不掙，而是拉學(xué)員進(jìn)來，賺學(xué)員的生活費(fèi)、場地費(fèi)。總之，學(xué)員就像砧板上的肉，任人宰割。

當(dāng)然，我們在某個時候也占了便宜，嘗到了甜頭。但是，我們沒有轉(zhuǎn)型，這也是我和老板理念上的差異。我覺得我們應(yīng)該轉(zhuǎn)型成更高端的培訓(xùn)班，學(xué)生少一點(diǎn)，學(xué)費(fèi)高一點(diǎn)，把學(xué)生拓展到全國，而不只是在省內(nèi)。我們只是附在學(xué)校這頭大牛身上的一只跳蚤。

做影視導(dǎo)演最大的優(yōu)勢是文化類專業(yè)學(xué)歷要求低，其次，相對于美術(shù)、音樂，占用的時間少，第三，學(xué)我們的專業(yè)，除了學(xué)費(fèi)，沒有其他花費(fèi)，學(xué)音樂至少要有樂器，學(xué)美術(shù)至少要有顏料、畫板，第四，就業(yè)前景好，21世紀(jì)是傳媒行業(yè)的世紀(jì)，也就是所謂的夢想中國。

這幾年，很多高校都開設(shè)了這個專業(yè)，但是市場沒那么多人需要——連農(nóng)大都開設(shè)了表演專業(yè)，傳媒專業(yè)的就業(yè)率每年都是最低的。高校為了完成學(xué)科建設(shè)，或者為了多收學(xué)費(fèi)，就大量開設(shè)這個專業(yè)，其實這是不負(fù)責(zé)任的。這個專業(yè)這么火爆，跟我們也有關(guān)，我們看到了商機(jī)，就通過我們的方式去推廣，讓學(xué)生去考這個專業(yè)，有點(diǎn)像傳銷。

我在2015年就慢慢退出了培訓(xùn)行業(yè)，再也不想回到那個環(huán)境了。

受不了良心譴責(zé)，也很難投入感情，有虛假營銷的成分。培訓(xùn)是矛盾的，要賺錢就要招更多的學(xué)生，但實際上能考上的人沒那么多，從教學(xué)的角度來說，人越少越好，教100個人和教20個人，老師的狀態(tài)完全不一樣。

而且這種生活方式讓人很飄忽。做培訓(xùn)工作的人有很多壞習(xí)慣，包括我在內(nèi)，都不把錢當(dāng)回事。錢來得快，去得也快。有時候攤位很大，資金周轉(zhuǎn)不順，就把100塊錢放進(jìn)口袋就出去，以后再想辦法。然后天天喝酒。最瘋狂的時候，我一個月去俱樂部21次。

我以前很焦慮，沒有收入對我來說是一件很可怕的事情。我上大學(xué)以后就有收入，花的錢也不少。但內(nèi)心深處覺得培訓(xùn)不是我應(yīng)該做的。剛開始可能有點(diǎn)成就感，啊，學(xué)生考了，拿了證書，開心就好。后來就麻木了，一個學(xué)生就是一堆錢。

人要正派。賺錢不是我生活的目的。現(xiàn)在回想起來，我感覺很空虛。如果我不得不這樣生活，我寧愿死。訓(xùn)練沒有靈魂。就像把你的靈魂交給魔鬼一樣。

2018年3月1日，上海電影學(xué)院表演系報名錄取率再創(chuàng)新高。

2018年10月28日，湖北武漢，全省1.4萬余名考生在武漢五大考點(diǎn)參加2019年湖北省藝術(shù)統(tǒng)考聯(lián)合研考核。

- 超過 -

題圖：2018年10月28日，湖北武漢，全省1.4萬余名考生在武漢五大考點(diǎn)參加2019年湖北省藝術(shù)統(tǒng)考聯(lián)合研考核。

所有圖片來自視覺中國。