《南美洲南部：三位詩人的故事》講座現(xiàn)場

阿根廷藝術(shù)家萊安德羅·埃利希個展“萊安德羅·埃利希：虛空之境”正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦。 7月27日，展覽舉辦第三場學(xué)術(shù)講座《南美洲南部：三位詩人的故事》。詩人西川通過三位當(dāng)代拉丁美洲詩人——阿根廷的博爾赫斯、胡安·赫爾曼和智利詩人來說話。波拉尼奧的詩歌創(chuàng)作為觀眾營造了一幅生動、歷史悠久的“南美洲南部”的藝術(shù)文學(xué)景象。

演講者西川

無法解釋的拉丁美洲

西川第一次出訪拉丁美洲是去巴西參加“世界知識分子大會”。西川當(dāng)時很猶豫，覺得從中國到拉美的路途太遠(yuǎn)了。北京大學(xué)教授趙德明建議西川一定要去那里，“這次旅行可能會改變你的世界觀”。西川隨后踏上了他的第一次拉丁美洲之行。正如趙德明所說，這次旅行改變了西川的世界觀。

拉丁美洲給西川一種“難以解釋”的感覺。當(dāng)他站在拉丁美洲的星空下時，他感到一種無力感。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他抬頭仰望拉丁美洲的天空時，他不認(rèn)識任何他所看到的星座。他這才意識到，他在北半球建立的知識體系在南半球是無效的。 “這種難以形容的感覺讓我覺得拉丁美洲是一個特殊的地區(qū)。”

智利瓦爾帕萊索的涂鴉小巷

西川用旅途中拍攝的照片向觀眾展示了拉丁美洲的獨特之處：智利古城瓦爾帕萊索的街道上布滿了涂鴉，而這種涂鴉與世界其他地方不同；智利詩人聶魯達家門上的裝飾表達了拉丁美洲對色彩和裝飾的熱愛；布宜諾斯艾利斯的街頭書攤上擺滿了亞里士多德和康德的書籍；西班牙詩人加西亞·洛爾卡曾經(jīng)下榻過的一家酒店，每周留出一天時間，邀請游客到店里品嘗洛爾卡當(dāng)年吃過的小吃……在西川看來，這些例子充分說明了拉美文化的獨特性和重要性。拉丁美洲人熱愛文化。

智利圣地亞哥聶魯達家的門

1933年，加西亞·洛爾卡入住該酒店

最讓西川驚訝的拉丁美洲城市是布宜諾斯艾利斯，那里有一座意大利建筑師根據(jù)但丁《神曲》的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)建造的建筑。 《神曲》分為《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部分，每部分33章，加上《地獄》之前的序言，總共100章。這座建筑地下30多層，對應(yīng)神曲的“地獄”部分，地上30多層，對應(yīng)“煉獄”部分，最上面30層是“天堂”，西川覺得很奇怪的。

以神曲內(nèi)容和結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的建筑

布宜諾斯艾利斯被博爾赫斯描述為一座永恒的城市。博爾赫斯有一個短篇小說叫《玫瑰角上的人》網(wǎng)校哪個好，故事發(fā)生在布宜諾斯艾利斯的巴勒莫區(qū)。講述了一群好斗的男人經(jīng)常聚集在街角玩刀的故事。 “玫瑰角”這個地方確實存在。 “《玫瑰角》的色彩和氛圍與博爾赫斯的故事非常相似，”西川回憶道。據(jù)說，博爾赫斯去世后，阿根廷人為了紀(jì)念他，將布宜諾斯艾利斯的一條街道命名為“博爾赫斯大道”，以表達對這位偉大作家的敬意。

巴勒莫區(qū)，布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯小說中提到的玫瑰街角

經(jīng)由博爾赫斯

西川也分享了一次可怕的經(jīng)歷。當(dāng)他在巴西時，有人告訴他晚上不要上街。如果他晚上走在街上，身后的人可能會刺傷他，他就會變成鬼。西川當(dāng)時認(rèn)為這太神奇了，他認(rèn)為魔幻現(xiàn)實主義對于拉丁美洲人來說就是現(xiàn)實。

無法解釋的拉丁美洲文學(xué)

拉丁美洲文學(xué)爆炸

20世紀(jì)60年代和1970年代，拉丁美洲發(fā)生了一次“文學(xué)爆炸”，誕生了許多偉大的作家，如馬爾克斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾……西川有一個疑問，為什么拉丁美洲作家在世界上如此受歡迎？ 20世紀(jì)60年代和1970年代能否引發(fā)一場文學(xué)革命并傳播到世界各地？

西川認(rèn)為，這與拉美人特有的思維方式有關(guān)。他引用了自己與巴西數(shù)學(xué)會主席庫布里斯科一起乘坐飛機的經(jīng)歷。庫布里斯克對他說：“如果我現(xiàn)在在飛機上挖一個洞然后跳出去，我就會降落在我們家的屋頂上。”西川當(dāng)場震驚了，心想一個數(shù)學(xué)家怎么會有這么奇怪的想法。

他說他問庫布里斯克，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家有什么區(qū)別？庫布里斯克回答說，“物理學(xué)家解釋世界，數(shù)學(xué)家設(shè)計世界模型”，并表示數(shù)學(xué)家和詩人的共同點是他們都只需要一支鉛筆和一張紙。這讓西川想起了ET貝爾寫的《數(shù)學(xué)精英》序言中的一句話——“沒有詩意頭腦的數(shù)學(xué)家不是一個完整的數(shù)學(xué)家”。

西川問庫布里斯克：“為什么文學(xué)爆炸發(fā)生在拉丁美洲而不是世界其他地方？”庫布里斯克回答道：“因為拉丁美洲深受苦難，有那么多苦難，但也只有苦難。沒有燦爛的陽光，就不可能成就偉大的藝術(shù)。再加上拉丁美洲人有如此多的精力和狂野的想法，文學(xué)爆發(fā)了。”發(fā)生了。”

“我們在拉丁美洲小說中看到的總是政治、歷史和美妙的想象力。”西川認(rèn)為，聶魯達的《選集》是用文學(xué)處理歷史的一個很好的例子。聶魯達用了一種特殊的方式來對待歷史。拉丁美洲的歷史將風(fēng)景視為繪畫并將它們不斷地聯(lián)系起來。與此同時，許多拉美國家和地區(qū)在20世紀(jì)60年代和1970年代經(jīng)歷了軍事獨裁，這對政治生活和日常生活，特別是對拉美藝術(shù)家和作家產(chǎn)生了非常重大的影響。

博爾赫斯：寓言作家

說到來自“南美洲南部”的詩人，自然少不了阿根廷大詩人博爾赫斯。西川認(rèn)為“博爾赫斯是一位永不褪色的作家，他提供了一種思維方式、一種看待世界的方式”。作為阿根廷人的驕傲，博爾赫斯長期以來一直是布宜諾斯艾利斯埃利斯的象征。但在西川看來，博爾赫斯和藹可親、優(yōu)雅的形象背后，其實隱藏著一個苦澀的老人。

博爾赫斯

阿根廷人喜歡抱怨，博爾赫斯也不例外。他經(jīng)常和他的朋友比奧伊·卡薩雷斯（《羊肚菌的發(fā)明》的作者）一起在餐館吃飯。博爾赫斯經(jīng)常做的就是抱怨。卡薩雷斯回到家后，偷偷記下了博爾赫斯那天說的話。這些筆記幾年前出版，被稱為“博爾赫斯的對話”。現(xiàn)在只有西班牙語版本，沒有英語版本。據(jù)說英文版的出版商希望刪除一些內(nèi)容，因為書太厚，但阿根廷出版商不同意。西川認(rèn)為將這本書翻譯成中文會很有趣。他猜測博爾赫斯罵人的時候肯定不會用臟話，但那是“用來欺負(fù)人的那種咒語”。

餐廳里的博爾赫斯和朋友卡薩雷斯的雕塑

西川還展示了一本有博爾赫斯簽名的書，這本書來自另一次冒險。 1997年，西川前往阿根廷參加一個活動。現(xiàn)場的一位老人說，他想送西川一份禮物，包裝在一個紅色的盒子里。西川打開一看，是一本博爾赫斯親筆簽名的書。原來，這位老者的背景不錯。他的名字叫卡洛斯·R·路易斯。他是一名語言學(xué)家，曾上過博爾赫斯的課。 1961年，博爾赫斯送給他這本簽名書，希望他將來能把它送給一位遠(yuǎn)方說著陌生語言的翻譯家。卡洛斯·R·路易斯認(rèn)為西川是最佳人選。這次冒險讓西川感到驚訝，因為它似乎只發(fā)生在南美洲這片神奇的土地上。

2017年9月，在阿根廷布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯的學(xué)生卡洛斯·R·路易斯向西川贈送了博爾赫斯的簽名書《造物主》

談及博爾赫斯的小說，西川認(rèn)為博爾赫斯是一位與霍桑、梅爾維爾、卡夫卡、卡爾維諾一樣的“寓言作家”。 “他們寫的不是生活場景，他們寫的是預(yù)言性的、充滿疑問和對問題的反思的小說，而這些問題會從文學(xué)中溢出，充滿象征意義。”

胡安·赫爾曼：神秘動物學(xué)

胡安·赫爾曼是一位深受政治影響的阿根廷詩人。他早年支持庇隆政府拉美魔幻現(xiàn)實主義代表作家，但后來轉(zhuǎn)向左翼。他既是共產(chǎn)黨員，又是烏克蘭裔猶太人。他的身份非常復(fù)雜。他還曾在中國新華社智利分社工作。西川來中央美術(shù)學(xué)院之前曾在新華社工作，因此他開玩笑說自己和胡安·赫爾曼是同事。

胡安·赫爾曼

“胡安·赫爾曼是一位典型的銘記現(xiàn)實的詩人。他的整個經(jīng)歷，他都寫在詩里，記錄下來，成為一部偉大的文學(xué)作品。”胡安·赫爾曼早期的詩歌直接寫革命，后期的詩歌雖然不再那么尖銳，但仍然充滿了對歷史和現(xiàn)實的思考。他最著名的一首詩叫做《動物》，西川在現(xiàn)場朗誦了這首詩。

我和一只神秘的動物住在一起。

我白天干的事，晚上它就吃。

我晚上做的事，它白天就吃。

只給我留下回憶，甚至是我最小的錯誤和恐懼，

它也吃得津津有味。

我不讓它睡覺。

我是它的秘密動物。

胡安·赫爾曼來華參加由西川主持的活動。當(dāng)他們見面聊天時，西川問胡安·赫爾曼他對博爾赫斯的看法。胡安·赫爾曼說：“我可以原諒博爾赫斯，因為博爾赫斯是一個盲人。博爾赫斯理解的世界是別人選擇給他的世界。是博爾赫斯身邊的秘書和秘書，他身邊的朋友告訴他這個世界。”博爾赫斯本人并不知道世界上正在發(fā)生什么。”

2009 年 4 月，西川和胡安·赫爾曼

西川認(rèn)為拉美魔幻現(xiàn)實主義代表作家，拉美的軍事獨裁對拉美知識分子影響很大，其中影響最大的可能是胡安·赫爾曼，這也是他這么說的原因。

波拉尼奧：低于現(xiàn)實

波拉尼奧于1977年開始寫作，2003年在巴塞羅那去世。在他生命的最后20年里，波拉尼奧寫了10部長篇小說、4部短篇小說和3部詩集。波拉尼奧就是“死后成名”的最好例子。他生前默默無聞，死后卻名聲大噪。隨著小說《荒野偵探》和《2666》的中譯本出版，波拉尼奧已成為中國的一種文化現(xiàn)象。

博拉尼奧

西川說，波拉尼奧不喜歡聶魯達的詩，因為他覺得聶魯達的詩太超現(xiàn)實了。波拉尼奧稱他的詩歌為“亞現(xiàn)實主義”，它結(jié)合了超現(xiàn)實主義、達達主義和街頭戲劇，是一種“低等、低等、超低的現(xiàn)實主義”。在西川看來，波拉尼奧與生活、公眾、政治的關(guān)系都與“次現(xiàn)實主義”有關(guān)。

“波拉尼奧主要以小說聞名，但他一直認(rèn)為自己是一位詩人。”西川在現(xiàn)場朗讀了波拉尼奧的兩首詩。他說，波拉尼奧的詩充滿了性，充滿了青春的激情，而青春的極致就是死亡。 “波拉尼奧有一種黑暗的天賦，讓他來到這個世界上去創(chuàng)造、去寫作、去絕望、去革命，然后流血而死。”

直到今天，拉丁美洲的年輕人仍然對生活充滿熱情和創(chuàng)造力。他們用紙板或包裝盒制作詩集的封面，然后在市場上出售；或者他們把埃茲拉·龐德和博爾赫斯的肖像繡在襪子上。西川用“冒泡”來形容拉丁美洲年輕人的狀態(tài)，比如波拉尼奧，他曾經(jīng)在墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的朗誦會門口放鞭炮。

阿根廷青年詩人的詩集

埃茲拉·龐德和博爾赫斯穿著襪子

另一次給西川留下深刻印象的經(jīng)歷發(fā)生在2016年第36屆世界詩人大會上，西川結(jié)識了《撒旦探戈》的作者克拉斯諾霍凱·拉斯洛。拉斯洛和另一位拉美作家相繼上臺發(fā)言。西川能夠清晰地感覺到，拉茲洛說話的速度非常緩慢、平淡，就像他寫下的長句一樣；而拉美作家的演講則充滿奇思妙想。思考。西川覺得拉美作家“渾身上下都在冒泡，細(xì)胞里充滿了藝術(shù)、陽光、邪惡和創(chuàng)造力”。

最后，西川總結(jié)道，拉丁美洲街頭的現(xiàn)實催生了拉丁美洲截然不同的文學(xué)場景和藝術(shù)場景。當(dāng)中國作家反思自己時，怎樣才能獲得創(chuàng)作的可能性？西川認(rèn)為，“只有當(dāng)中國作家的語言來自我們自己的生活、我們自己的現(xiàn)實、我們自己的歷史、甚至我們自己的政治時，我們的文化創(chuàng)作才不是抄襲的創(chuàng)作。但真正的原創(chuàng)性。” （劉鵬博）

（圖片由主辦方提供）