六十年過(guò)去了。1997年，一本名為《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》的書震驚了中國(guó)和世界，猶如暗夜中的一盞明燈，將二戰(zhàn)中慘無(wú)人道的大屠殺暴露在西方人的眼前。這本中國(guó)人和日本人都不愿翻開的書，是張純?nèi)缬靡簧鸀闅v史辯護(hù)、為正義辯護(hù)的著作。

張純?nèi)绨涯暇┐笸罋⒌蔫F證深深地刻在了世人心中。由于日本右翼勢(shì)力的不斷報(bào)復(fù)和騷擾，張純?nèi)缬?004年用手槍結(jié)束了自己的生命，年僅36歲。

這是一個(gè)非凡的靈魂，一個(gè)無(wú)畏地沖破黑暗、撕破侵略者層層丑惡的鋼鐵戰(zhàn)士。她的一生短暫卻如彩虹般絢爛。“張純?nèi)纭比齻€(gè)字永遠(yuǎn)鑲嵌在中華民族的歷史天空中。

如果這個(gè)年輕的生命沒有逝去，張春如如今也只有54歲。

春如，正如她的名字所暗示的那樣

冬日的午后，淮河上貨船來(lái)回穿梭，河岸邊，枯蘆花隨風(fēng)搖曳，蕭瑟中透著一絲堅(jiān)韌與靜謐……

淮安市淮陰區(qū)新都鄉(xiāng)（現(xiàn)新都口街道）新都村位于淮河西岸，是張純?nèi)缱婕诘亍?/p>

1937年的一天，距離南京大屠殺不到一個(gè)月，南京城里已是“風(fēng)雨飄搖”，張純?nèi)绲臓敔攺堣F軍帶著家人逃離南京，于1949年前去臺(tái)灣南京大屠殺是哪一年哪一月哪一日結(jié)束，擔(dān)任《中國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。張純?nèi)绲母改敢矎拇箨懸凭优_(tái)灣，隨后移民美國(guó)。

1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)普林斯頓大學(xué)美麗的校園里。她的父親張紹瑾是哈佛大學(xué)的博士，其專著《量子場(chǎng)論》在美國(guó)理論物理學(xué)術(shù)界有著很大的影響力；母親張瑩瑩也是哈佛大學(xué)的博士，從事生物科學(xué)研究。出生在這樣一個(gè)不平凡的知識(shí)分子家庭，張純?nèi)缱⒍〞?huì)擁有不同于常人的人生。

她的名字純?nèi)纾∽浴墩撜Z(yǔ)》，意為“純潔和睦”。這不僅僅是一個(gè)名字，更是她的內(nèi)心。當(dāng)然，這個(gè)名字也蘊(yùn)含著家人對(duì)她的期盼，更寓意著家人對(duì)祖國(guó)的熱愛。

張春如對(duì)祖國(guó)的最初了解來(lái)自于家庭，很小的時(shí)候，她就聽家人講起中國(guó)過(guò)去飽受苦難，人民流離失所。

“1937年”“日軍”“南京”“大屠殺”等片段，在張純?nèi)缤甑哪X海中形成了這樣的印象：當(dāng)時(shí)，環(huán)繞南京的長(zhǎng)江幾乎被尸體堵塞，河水被鮮血染成了鮮紅色……她想象著那是一個(gè)多么殘酷的時(shí)代。有一段時(shí)間，她甚至不愿意提及南京大屠殺，認(rèn)為那是“邪惡”的代名詞。

除了對(duì)大洋彼岸的祖國(guó)感到好奇和同情之外南京大屠殺是哪一年哪一月哪一日結(jié)束，張春如心里暗暗決定，有一天自己一定要踏上那片故土，親眼看看先輩們生活過(guò)的地方。

張純?nèi)珉m然出生在美國(guó)，但她的父母卻非常重視中國(guó)文化教育。母親教她中文，父親給她講中國(guó)的歷史故事。他們對(duì)張純?nèi)缯f(shuō)得最多的一句話就是：作為一個(gè)中國(guó)人，是一件值得驕傲的事。

雖然天天見外國(guó)人、吃漢堡，但張春如堅(jiān)持每天用漢字寫日記，字跡工整漂亮。為了讓孩子們熟練運(yùn)用中文，念念不忘母語(yǔ)，母親不僅同意丈夫在家說(shuō)中文，還在家附近辦起了中文讀寫班，創(chuàng)新性地教孩子們認(rèn)識(shí)繁體字，還教這些在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子漢語(yǔ)拼音，讓這些在美國(guó)出生的孩子通過(guò)這種文化傳遞方式，回憶起過(guò)去的路。

1985年，才華橫溢的張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)，在即將拿到理工科文憑的時(shí)候，她做出了一個(gè)令人意想不到的決定——轉(zhuǎn)學(xué)到新聞系。

僅用一年半的時(shí)間，張愛玲就獲得了伊利諾伊大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后又獲得了約翰霍普金斯大學(xué)寫作碩士學(xué)位，畢業(yè)后先后就職于美聯(lián)社、芝加哥論壇報(bào)，后成為自由撰稿人。

張純?nèi)鐝男【蜔釔蹖懽鳎蛟S是從小到大學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她的內(nèi)心越來(lái)越渴望用文字去影響世界，像魯迅先生一樣，張純?nèi)缫材闷鹆斯P，開始創(chuàng)作。

在畢業(yè)典禮上，張俊如作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表了慷慨激昂的演講：“我最大的希望，就是今天在座的各位當(dāng)中，有幾位能夠成為真善美的斗士！我們需要這樣的人，為人類的下一代創(chuàng)造更美好的世界，確保人類文明的延續(xù)。請(qǐng)相信個(gè)人的力量，一個(gè)人也可以為世界帶來(lái)巨大的改變。一個(gè)人，甚至一個(gè)想法，都可以引發(fā)或結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。你，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，可以改變千百萬(wàn)人的命運(yùn)！”

1991年，張純?nèi)缂藿o了大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的白人男孩布雷特·道格拉斯。精致的婚紗包裹著張純?nèi)鐙赡鄣纳碥|。她年輕漂亮，才華橫溢，笑容幸福而自信。家境優(yōu)越，學(xué)歷可觀，婚姻相配，筆尖上燃燒著燦爛的夢(mèng)想。

這一年應(yīng)該是張純?nèi)缱钚腋５囊荒辍Ｋ粌H找到了愛情，還結(jié)識(shí)了寫作導(dǎo)師、出版代理人蘇珊·拉比內(nèi)爾。張純?nèi)绯霭娴牡谝徊孔髌肥恰督z綢：錢學(xué)森傳》，講述了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)第一人錢學(xué)森在美國(guó)遭受迫害、最終回國(guó)的史實(shí)背景。該書獲得美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際合作計(jì)劃獎(jiǎng)”，迅速成為暢銷書。

“如果張純?nèi)鐩]有被南京大屠殺史料所觸動(dòng)，她或許還會(huì)像往常一樣享受生活，做一個(gè)普通人。”一位研究歷史的美籍華裔學(xué)者說(shuō)。

1994年，張純?nèi)缗既宦犝f(shuō)朋友要拍《皇帝的名義》，興趣大增。朋友建議她去舊金山參觀中國(guó)人舉辦的南京大屠殺圖片展。不久，張純?nèi)绫泸?qū)車前往參觀。

血腥、殘酷，一張張觸目驚心的黑白照片，直擊張純?nèi)绲膬?nèi)心。過(guò)去，她只是從家人那里聽說(shuō)，1937年，在一個(gè)叫南京的城市，日本侵略者對(duì)手無(wú)寸鐵的平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行了殘酷的大屠殺。但那段歷史，對(duì)于在美國(guó)出生、成長(zhǎng)的張純?nèi)鐏?lái)說(shuō)，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。這是她第一次看到當(dāng)時(shí)的照片，眼前的一切，讓她震驚不已。

“我一定要做點(diǎn)什么！”同胞慘遭屠殺的慘狀縈繞在張春如的心里。作為一名作家，張春如想成為一名為歷史吶喊的斗士。

這一刻，張春如仿佛感受到了祖國(guó)跳動(dòng)的脈搏，雖然從未見過(guò)，但她卻覺得一點(diǎn)也不陌生。

為三十萬(wàn)無(wú)辜的靈魂吶喊

1995年，張純?nèi)绯孙w機(jī)到香港，再乘火車到南京。

當(dāng)她第一次踏上南京，這片浸透了三十萬(wàn)同胞鮮血的故土，這片游蕩著三十萬(wàn)先烈英魂的昔日屠場(chǎng)，她看到的不再是戰(zhàn)后滿目瘡痍的景象，而是一片欣欣向榮的景象。

但張春如明白，磚頭下的血跡還未散去，那些被冤枉的亡靈還在黑夜里哀嚎。老南京，曾經(jīng)的南京人，他們的存在，難免讓現(xiàn)在的南京更加悲傷，更加滄桑。

盛夏的南京酷暑難耐，張春如冒著酷暑，走進(jìn)南京郊區(qū)的雜草叢中，尋找有標(biāo)記和沒有標(biāo)記的屠宰場(chǎng)。每到一地，她都會(huì)仔細(xì)拍下每一處屠宰場(chǎng)、埋葬點(diǎn)，如果遇到當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)方言，她就一一錄下來(lái)，然后帶回去聽。

她走進(jìn)狹窄的小巷，采訪大屠殺的幸存者，每一位老人都情緒激動(dòng)，滔滔不絕，他們的痛苦如此深刻，似乎在他們年老去世之前，都無(wú)法將這一切表達(dá)出來(lái)。

“有時(shí)候我感覺自己穿越了時(shí)空，比如有位受害者當(dāng)面告訴我，她曾反抗過(guò)三名試圖強(qiáng)奸她的士兵，我還見過(guò)她的照片。當(dāng)時(shí)年僅19歲的女孩，身上卻布滿了傷痕……六十年后，當(dāng)我看到這位老婦人向我講述她當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)，我深受觸動(dòng)。我親身感受到，大屠殺不只是六十年前的事，它至今仍影響著人們。”

張純?nèi)缑刻炜粗@樣的照片，聽著各種悲慘的經(jīng)歷，盡力將自己置身于人間地獄般的環(huán)境中，這些不容爭(zhēng)辯的事實(shí)，更加堅(jiān)定了她向世人講述真相的決心。

1996年4月，《南京大屠殺》一書進(jìn)入最艱難的寫作階段。沉浸在浩瀚黑暗史料中的張純?nèi)珞w重下降、經(jīng)常做噩夢(mèng)、頭發(fā)成團(tuán)脫落。她告訴父母，有時(shí)她不得不起身遠(yuǎn)離那些文獻(xiàn)，深吸一口氣，感覺極其痛苦，幾乎要窒息。

在給母親的信中，張愛玲寫道：“我現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切與大屠殺受害者所經(jīng)歷的完全無(wú)法相比。作為一名作家，我想拯救這些受害者，讓他們免于被遺忘，并為那些無(wú)言以對(duì)的人發(fā)聲。”

此外，張純?nèi)邕€讀到了東京戰(zhàn)犯審判筆錄，甚至與南京大屠殺的兇手當(dāng)面對(duì)峙，讓她驚訝的是，這些犯下如此滔天罪行的禽獸，竟然還能逍遙法外，過(guò)著幸福的生活。

人類相互屠殺的歷史悠久而悲慘，但很少有災(zāi)難能與二戰(zhàn)期間的南京大屠殺相比。

一位歷史學(xué)家曾估計(jì)，如果把南京大屠殺遇難者的手連在一起，可以從南京延伸到杭州，距離有200英里。他們的血液重達(dá)1200噸，他們的尸體可以裝滿2500節(jié)火車車廂。就連南京的納粹也驚恐不已，稱南京大屠殺是“野獸機(jī)器”的杰作。

在揭開那段慘痛歷史的過(guò)程中，張純?nèi)绫仨毎堰@些罪惡與黑暗深深地刻在心里，用自己脆弱的肩膀，扛起警醒世人的重?fù)?dān)，去尋找、搶救中華民族那些不斷消失的痛苦記憶。

“南京大屠殺：

被遺忘的二戰(zhàn)災(zāi)難令人震驚地被公開

1997年，南京大屠殺60周年之際，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的封存70年的有關(guān)南京大屠殺的第一手資料《拉貝日記》中文版在南京出版。

同年，29歲的張純?nèi)绲闹鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》出版。這是第一本全面記錄日軍對(duì)南京城犯下的暴行的英文書籍。在書中，她不僅詳盡描述了日軍的瘋狂暴行，還剖析了在軍國(guó)主義文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的日本士兵對(duì)人類生命的冷漠。

這本書一問世，震驚世界！僅一個(gè)月時(shí)間，它就進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被評(píng)為年度最受歡迎的書籍。隨后幾年，它被翻譯成15種語(yǔ)言，重印10多次，迄今印刷量已近百萬(wàn)冊(cè)。

“這是60年來(lái)第一次有人讓美國(guó)人知道這一戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的存在，她做到了無(wú)數(shù)用英語(yǔ)寫作的美國(guó)男性作家和歷史學(xué)家都沒能做到的事。”《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)張純?nèi)纾骸?0多年來(lái)，她第一次打破了中、日、美三國(guó)的沉默，用英語(yǔ)把日本的獸性徹底揭露在了世人面前。”

2016年5月，一篇題為《在死亡中生存》的文章被選入中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)出版社中學(xué)教材。這篇文章摘自張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》。這也許是對(duì)南京三十萬(wàn)無(wú)辜靈魂最好的紀(jì)念。

這顆子彈穿越了67年

最終害死了年僅36歲的張純?nèi)?/p>

《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)恐怖》出版后，張純?nèi)绯蔀槭澜绺鞯貥O右翼團(tuán)體，尤其是日本右翼的攻擊對(duì)象。然而，時(shí)任日本駐美大使的齋藤邦彥卻厚顏無(wú)恥地公開宣稱，張純?nèi)鐚?duì)南京大屠殺的描述“非常錯(cuò)誤”。不久后，齋藤邦彥和張純?nèi)缫黄鸪霈F(xiàn)在一檔名為“吉姆·里勒新聞”的脫口秀節(jié)目上，這無(wú)疑給了后者一個(gè)當(dāng)面反駁她的好機(jī)會(huì)。

面對(duì)齋藤邦彥，張純?nèi)绾敛涣羟榈刂赋觯毡菊畯膩?lái)沒有認(rèn)真正式地對(duì)南京暴行表示過(guò)道歉，戰(zhàn)后幾十年，日本的教科書也極力扭曲、掩蓋這段歷史。在張純?nèi)邕瓦捅迫说馁|(zhì)問下，齋藤邦彥只能含糊其辭……

“《南京大屠殺》成為暢銷書讓我感到很幸運(yùn)。我不想讓這段歷史消失，也不想讓這么多生命被抹去，所以我寫了這本書。真正讓我困擾的是日本的強(qiáng)硬派勢(shì)力，他們想讓這段歷史消失。我認(rèn)為這是對(duì)受害者的侮辱，人們應(yīng)該為制止大屠殺而斗爭(zhēng)。”

“你們最好記住曾經(jīng)的我，那個(gè)巔峰時(shí)期的我，那個(gè)暢銷書作家，而不是那個(gè)從路易斯維爾回來(lái)后變得意志消沉的我……我的每一次呼吸都變得困難，那種焦慮就像溺死在茫茫大海中。我知道我的行為會(huì)把一些痛苦傳遞給別人，傳遞給最愛我的人。請(qǐng)?jiān)徫摇！边@是張純?nèi)缌艚o世界的最后話語(yǔ)。

2004年11月9日，年僅36歲的張春如在美國(guó)加州加洛斯市的路邊車內(nèi)開槍自殺。

拋下深愛的父母、丈夫和兩歲的兒子，我們不知道張純?nèi)缭谧龀鲞@樣的選擇之前，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎和痛苦。她的一生短暫卻輝煌。正如她自己所說(shuō)，“我認(rèn)真地活著，真心地投入到我的目標(biāo)、寫作和家庭中。”

那一天，當(dāng)張純?nèi)缒暧椎倪z體被緩緩下葬的棺木中，浸濕了淚水的鮮花飄落在她的身邊，她的靈前只放著三本書，是她生前的三部著作——《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》、《絲綢：錢學(xué)森傳》和《美國(guó)華裔：一部口述歷史》。

在美國(guó)加州的天堂之門公墓，張純?nèi)绲哪贡o靜地躺著，上面寫著：“深受愛戴的妻子和母親，作家，歷史學(xué)家，人權(quán)斗士。”

“有些人死了，她卻還活著。”“三十七年的良知，一萬(wàn)公里的勇氣，一場(chǎng)悲壯的靈魂之旅。漫漫墓道上，生與死，彼此對(duì)望，默默祈禱，彼此聆聽。”這首寫給張純?nèi)绲脑?shī)，悲壯而勇敢。

人已逝，我們應(yīng)高歌悼念，張純?nèi)绲囊簧虝海瑓s充滿力量。

“生命終究會(huì)消逝，但書籍和文字可以傳承。有些人，一生都是為別人而活。”張春如的母親用這句話結(jié)束了回憶錄。

張純?nèi)缛ナ溃粝铝藢?duì)人性的絕望，但她的影響至今未結(jié)束。因?yàn)樗毡镜淖镄斜槐┞对谑廊嗣媲埃毡境蔀檎螐?qiáng)國(guó)的追求被打斷。2007年，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》日文版出版，讓更多的日本人重新面對(duì)這段歷史。

就像殺光打鳴的公雞也無(wú)法阻擋黎明的到來(lái)一樣，張純?nèi)缬蒙粝碌陌准埡谧郑撬秊槟暇┐笸罋⒆鲂麄鞯淖糇C，讓歐美人重新回到那個(gè)血腥的年代，了解浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)人除了奧斯維辛和卡廷森林還遭遇了什么，看清了正在暗中壯大力量的右翼分子。

銘記歷史，不忘民族悲痛

南京大屠殺對(duì)于張純?nèi)鐏?lái)說(shuō)，是一個(gè)生命的紐帶，是她自己生命的紐帶，是南京大屠殺遇難者的紐帶，是生活在和平年代的我們的紐帶。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系在于，我們是沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人，然而我們卻站在曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大屠殺的土地上，而這距離上次屠殺也不過(guò)過(guò)去了80多年。

銘記歷史，不忘民族犧牲！2005年，張純?nèi)绲你~像靜靜地矗立在南京大屠殺紀(jì)念館紀(jì)念廣場(chǎng)右側(cè)。與她相伴的是館藏《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書的英文原稿，默默地講述著這段黑暗的歷史。

銅像四周環(huán)繞著鳶尾花，代表著她的英文名Iris。“Iris”是希臘神話中彩虹女神伊里斯的名字，象征著光明和自由。銅像中的張純?nèi)缱笫峙踔槐緯沂种赶蛱炜眨魡菊x，讓人們心中溫暖的光芒照亮過(guò)去的黑暗。

隨著時(shí)間的流逝，銅像背后的常春藤葉子變綠、變紅、然后掉落。

“國(guó)家舉行公開公祭，紀(jì)念我們民族的先烈，山河依舊，國(guó)家太平，人民安康。”2014年2月27日，中國(guó)立法將12月13日定為南京大屠殺遇難者國(guó)家公祭日，警醒后人勿忘國(guó)恥、珍愛和平。

2017年清明時(shí)節(jié)，古老的淮河之畔，莊嚴(yán)肅穆的張純?nèi)缂o(jì)念館沐浴著朝陽(yáng)，面朝東方。

從這一天起，英雄回到家鄉(xiāng)，不再孤單，560萬(wàn)家鄉(xiāng)人民陪伴在她身邊，她深沉的思念從未停歇。她的守望，跨越萬(wàn)里江淮，她的愛心連著五湖四海的孩子！越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)了張純?nèi)纾凰非笳胬怼⒑葱l(wèi)正義的精神所感動(dòng)，從她身上獲得了力量。

大洋彼岸，以張純?nèi)缑摹皬埣內(nèi)绻珗@”在美國(guó)圣何塞揭幕。

公園的設(shè)計(jì)寓意深刻，從高處往下看，就像是一塊石頭被扔進(jìn)池塘，泛起一圈圈漣漪。這塊小石頭不就是張純?nèi)绲幕韱幔克龖阎耙粋€(gè)人的力量可以改變世界”的信念，打破謊言，還原真相，伸張正義。

不少當(dāng)?shù)厝A人表達(dá)了感慨：“用張純?nèi)绲拿謥?lái)命名這個(gè)公園，是對(duì)這位偉大女性的非凡勇氣、強(qiáng)烈的正義感和對(duì)真理不懈追求的致敬和紀(jì)念。”

“我希望大家不僅關(guān)注張純?nèi)鐬槭裁此溃P(guān)注她為什么活著。”張純?nèi)缛??世后，張純?nèi)绺改笍囊晾Z伊州搬到舊金山灣區(qū)，繼續(xù)女兒未竟的事業(yè)。2005年，她加入舊金山抗戰(zhàn)歷史保護(hù)協(xié)會(huì)。多年來(lái)，她積極參與各種紀(jì)念抗戰(zhàn)的活動(dòng)，推動(dòng)西方社會(huì)更深入地了解日本侵華真相，維護(hù)二戰(zhàn)歷史，呼吁日本政府賠償?shù)狼浮！斑@也是為了完成純?nèi)绲哪繕?biāo)和夢(mèng)想。”

“張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ废蚴澜缰v述了中國(guó)那段慘痛的歷史，我們也想把她的故事講給世界聽。”說(shuō)這話的人是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生秦嘉晨。

這位來(lái)自南京的年輕人和另外三位志同道合的同學(xué)一起策劃制作了一部13分鐘的英文短片《用外語(yǔ)講中國(guó) | 從尋根到求真：張純?nèi)绾汀贰６唐故玖怂麄儚亩鄠€(gè)地方收集到的大量第一手音像和文字資料，講述了張純?nèi)绲娜松适潞退糜⑽膶懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返膭?dòng)機(jī)、過(guò)程和國(guó)際影響。

秦嘉晨在朋友圈寫道：我們堅(jiān)信，光榮與苦難都是“真相”的一部分，都是值得講述的故事。學(xué)習(xí)張純?nèi)绲姆绞剑蚴廊酥v述她所經(jīng)歷的“南京大屠殺”故事，或許是對(duì)她最好的致敬和紀(jì)念。

“忘記歷史的人必將重蹈覆轍。”她為歷史發(fā)聲，為和平而努力。她值得我們銘記，并終生傳承。

責(zé)任編輯：李志遠(yuǎn)

校對(duì)丨李思睿

賈文成校對(duì)

值班編輯：金福榮