為什么人們無法忘記硬盤深處的蒼井空？

5月1日，日本告別平成時(shí)代。與此同時(shí)，久違的蒼井空在東京一家醫(yī)院產(chǎn)下雙胞胎。她的丈夫用她的微博安撫中國(guó)粉絲：“生了！兩個(gè)寶寶蒼井空經(jīng)典語錄，2.2公斤和2.5公斤。老婆辛苦了！”超過20萬人通過直播見證了孩子的出生。

直播中，蒼井空留著短發(fā)，臉型也更圓，懷孕后胖了40斤，這多少讓人心疼。她還跟老公開玩笑說，自己是亞洲知名的巨星。那都是過去的事情了，沒有人可以永遠(yuǎn)年輕下去，過去的宅男都老了，女星名單也換了又換，但人們永遠(yuǎn)忘不了蒼井空。

她曾經(jīng)紅過，很多年前。后來她又通過微博紅起來，每次都是跌宕起伏。隨著年齡的增長(zhǎng)，關(guān)于她的消息越來越少。只知道她結(jié)婚了，懷孕了，事業(yè)也不順利。就像她在微博里寫的，“有時(shí)演電影，有時(shí)唱歌，有時(shí)上電視節(jié)目。”大部分都是小角色，小成本制作，除了前演員的標(biāo)簽外，并沒有掀起什么波瀾。

人們對(duì)她的興趣停留在過去，回想起這個(gè)名字時(shí)便會(huì)曖昧地笑著。圍繞著蒼井空的話題總是充滿爭(zhēng)議，尤其是結(jié)婚和生育。2019年5月1日，令和元旦第一天，蒼井空在醫(yī)院產(chǎn)下雙胞胎，超過10萬人通過網(wǎng)絡(luò)直播見證了孩子的出生。

蒼井空產(chǎn)子引起整個(gè)東亞關(guān)注，一輪又一輪的討論，話題已無關(guān)青春懷念，人們感恩她長(zhǎng)久的陪伴。她在微博擁有1900萬粉絲，其中部分粉絲至今仍活躍，但一點(diǎn)也不狂熱。蒼井空經(jīng)常用半生不熟的中文與粉絲交流，樂于分享生活中的小驚喜，甚至聊聊家庭瑣事。宣布懷孕后，有人在評(píng)論區(qū)分享她的育兒經(jīng)驗(yàn)，問她會(huì)生男孩還是女孩，她回答：“兩個(gè)男孩。”

她經(jīng)常曬自拍，笑容和當(dāng)年拍的模糊電影沒什么區(qū)別。當(dāng)有人夸她“皮膚白皙”時(shí)，她像小姑娘分享八卦一樣吐出兩個(gè)字：“PS！！處理！！”不過她的美顏技術(shù)確實(shí)一般，痕跡明顯，不過粉絲們并不在意。她已經(jīng)在硬盤上留下了最青春的年紀(jì)，所以我們不能要求太多。

她曾是讓全日本為之瘋狂的“理想型”，娃娃臉巨乳，柔弱如斯，創(chuàng)下單片銷量破十萬的紀(jì)錄，2005年更是榮登日本網(wǎng)絡(luò)女性搜索榜第二名。蒼井空出道的那幾年，剛好趕上行業(yè)又一波高潮。經(jīng)歷了激情澎湃的昭和時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的理想仿佛被燃盡，平成一代對(duì)生活的熱情也和日本經(jīng)濟(jì)一樣長(zhǎng)期低迷，社會(huì)流動(dòng)并不順暢，但不用努力也可以過得很好。年輕人躺著，“悲哀”是那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。所謂“昭和男，平成敗將”，宅男觀念盛行，主流審美柔美甜美，女星成為敗將宅男的精神伴侶。出生于昭和時(shí)代的蒼井空，在平成時(shí)代成為國(guó)民美女。

電影中，蒼井空被欺負(fù)后默默忍受，而她現(xiàn)實(shí)生活中的性格似乎也由此衍生。身高只有155cm的她，嗓音甜美卻略帶沙啞。或許是出于母語習(xí)慣，她在每句話的末尾都會(huì)加上“哦”或“吧”，聽起來柔和而動(dòng)聽。

但這并不是蒼井空的全部。出生于昭和時(shí)代的她，有果斷強(qiáng)硬的一面。至少在人生選擇上，她絕對(duì)不是一個(gè)心軟的人。她在澀谷街頭被星探發(fā)掘，想要入行，但男友不同意，兩人后來分手。她沒有和任何人討論當(dāng)演員的事，知道就算討論也是無果而終。她只想做一件特別的事，迂回地拯救國(guó)家，成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家。

在日本，蒼井空被貼上了勇敢豁達(dá)、以事業(yè)為榮的新型女性的標(biāo)簽，甚至很多日本女生都視她為精神偶像。中國(guó)粉絲更關(guān)心她的結(jié)婚生子問題，這對(duì)任何女星來說都是很敏感的。但蒼井空對(duì)此并不避諱，她表示想要孩子，想要一個(gè)完整的家庭。為此她被嘲諷了不少，當(dāng)時(shí)還有傳言說她不孕，但她只是固執(zhí)地回答說想要孩子。

說到發(fā)泄欲望，老的不如新的，蒼井空不是最漂亮的，演技也難稱一流，娃娃臉巨乳的標(biāo)簽戴久了人們也厭倦了，她如果想繼續(xù)走這條路，要么接重口味片，要么“下馬威”。

蒼井空沒有被選中，她想進(jìn)入主流影視圈，但得到的反饋卻是阻力，只能客串小角色，還在熱播劇《偵探伽利略》中飾演過一分鐘死人，人氣迅速下滑。對(duì)于所有AV女優(yōu)來說，這是不得不接受的命運(yùn)。

但人生的成敗，不僅取決于個(gè)人的奮斗，更取決于與歷史進(jìn)程的契合。頹廢的平成一代，塑造了蒼井空職業(yè)生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻。在大洋彼岸，一個(gè)完全不同的歷史機(jī)遇正在等待著她。

蒼井空最紅的時(shí)候，中國(guó)大陸剛接觸網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)速以KB甚至B來衡量，那時(shí)候宅男們?yōu)榱丝此敢饣ㄒ粋€(gè)晚上的時(shí)間。2010年4月深夜，蒼井空在推特上抱怨自己粉絲少，開通一個(gè)月才2000個(gè)粉絲，“什么時(shí)候能上1萬？”那句不經(jīng)意的抱怨傳到了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)圈，和菜頭、宋詩(shī)男等大V帶頭轉(zhuǎn)發(fā)。和蒼井空一起長(zhǎng)大的中國(guó)年輕人翻墻蜂擁到推特上找她，一夜之間粉絲破萬，被稱為“蒼井空之夜”。

雖然這讓人難以理解，但這并不妨礙蒼井空嗅到了機(jī)會(huì)。半年后的11月11日是她的生日，也是剛剛興起的“屌絲節(jié)”。蒼井空在當(dāng)天開通了新浪微博，24小時(shí)內(nèi)便收獲了22萬粉絲，打破了當(dāng)年微博單日漲幅紀(jì)錄。圍觀者眾多，也有人批評(píng)，但這些聲音很快被年輕人的呼聲淹沒。在那個(gè)年代，喜歡蒼井空意味著潮流、開放、叛逆，她成為了一個(gè)在祛魅時(shí)代獨(dú)一無二的存在。

當(dāng)時(shí)“校長(zhǎng)帶小學(xué)生住酒店”的新聞很火，于是有人PS了一張蒼井空舉著“校長(zhǎng)：別管小學(xué)生，跟我住酒店”的紙牌的照片。宣揚(yáng)“屌絲經(jīng)濟(jì)”的公司找她代言的，大多是劣質(zhì)網(wǎng)游。她參加活動(dòng)時(shí)，全場(chǎng)齊聲喊“丫丫”，表現(xiàn)得十分得體。在她看來，這就是工作，不管怎樣都要全力以赴。巔峰時(shí)期，她是各大互聯(lián)網(wǎng)公司年會(huì)的嘉賓，雷軍、陳年都抱過她網(wǎng)校頭條，全中國(guó)的年輕人都抱過她。

她也樂于迎合中國(guó)年輕人，努力學(xué)習(xí)中文，在各種場(chǎng)合秀書法，“別考試不及格”、“達(dá)菲雞”、“屌絲別哭，擼我”。現(xiàn)在看來，蒼井空大概就是微博運(yùn)營(yíng)的前身。她當(dāng)時(shí)也成了“蒼井空老師”，一語雙關(guān)——電影中她老師的形象深入人心；從形而上的層面上看，她引領(lǐng)了那一代中國(guó)年輕人的性啟蒙。

人們?cè)谟懻撍墓娦蜗髸r(shí)，常常會(huì)拿日本舉例，稱“AV女優(yōu)在日本是正當(dāng)職業(yè)”。但現(xiàn)實(shí)是，日本人同樣歧視女優(yōu)。2005年，蒼井空與日本偶像明星赤西仁的戀情被曝光。蒼井空大方承認(rèn)，但赤西仁的粉絲們無法接受，兩人最終迫于壓力分手。蒼井空曾多次提到，母親23歲結(jié)婚，24歲生子，追求愛情和家庭是她的人生目標(biāo)。

粉絲們顯然還沒到結(jié)婚生子的年齡，以為蒼井空永遠(yuǎn)是硬盤深處的女神。但女神卻想結(jié)婚，“向往永恒的愛情”，甚至開玩笑說想當(dāng)中國(guó)媳婦。雖然還沒找到愛情，但好在事業(yè)如日中天，廣告代言不少。這兩年，蒼井空的人設(shè)已經(jīng)朝著“中國(guó)人民的老朋友”的方向發(fā)展了。

青海地震時(shí)，她在博客上募捐；中日關(guān)系緊張時(shí)，她撰文呼吁“中日人民友好”。于是，她德藝雙馨的名聲不脛而走。她被神化，網(wǎng)上流傳著她的名言：“我為了生存，赤身裸體躺在鏡頭前；有些人為了私欲和欺騙，盛裝站在鏡頭前。”這句話的出處已無從考證，有人懷疑是中國(guó)粉絲的幻想，有人說不是，但誰也沒有考證過。人們希望這句話出自蒼井空之口，表明自己喜歡她不是因?yàn)榍橛辽俨皇羌兇獾摹?/p>

她或許無法解釋中國(guó)的蒼井空熱是怎么發(fā)生的。多年后，她結(jié)婚了，在微博上曬出合照，照片里，蒼井空、吉澤秋步等硬盤老師一起出現(xiàn)。他們坐在一起，笑容甜美，“朋友們都在為我慶祝結(jié)婚。”人們看到他們，就像看到中學(xué)時(shí)代的老朋友，隔著時(shí)間的濃霧，在遠(yuǎn)處向你揮手。

如果你打開那條微博的評(píng)論，就能看到羅永浩在最前排的留言：嗯，很高興看到你這樣，恭喜你。那是2018年，羅永浩的錘子科技被傳倒閉。曾經(jīng)氣勢(shì)洶洶的羅永浩開始學(xué)會(huì)更加謹(jǐn)言慎行，但他當(dāng)天也不忘給老友送上祝福。

得益于在中國(guó)的巨大影響力，即便蒼井空在日本的演藝事業(yè)不順利，也不會(huì)落得個(gè)慘淡的境地。曾有人在微博上問她喜歡中國(guó)還是日本，她說：“我喜歡中國(guó)，但日本是我的祖國(guó)，所以我也喜歡。”她不想得罪任何一方，但也明白自己在兩地的處境完全不同。

在中國(guó)，她是一位“德藝雙馨”的老師，是中國(guó)人民的好朋友。雖然謠言不會(huì)從她的世界里消失，但她足夠誠(chéng)實(shí)，有自己的應(yīng)對(duì)方式。她對(duì)微博評(píng)論里的臟話視而不見，或者說一句“我不明白”。漸漸地，辱罵、調(diào)侃她的人少了，偶爾出現(xiàn)的也會(huì)被認(rèn)為是“給中國(guó)人丟臉”。人們樂于表明自己是文明人，蒼井空天生就是被保護(hù)的對(duì)象。

但在日本，她是一名普通的AV女優(yōu)，而且是早已過時(shí)的AV女優(yōu)。雖然AV女優(yōu)在日本是一個(gè)合法的職業(yè)，但社會(huì)對(duì)這一群體存在歧視。日本網(wǎng)絡(luò)論壇上的主流觀點(diǎn)是“演AV的女人毀了人生”。而“人生被毀”的人，自然不值得被愛。

蒼井空不是一個(gè)會(huì)后悔的人，或者說，她不允許自己后悔。無論是為了夢(mèng)想，還是僅僅為了錢，命運(yùn)的恩賜都來得及付出代價(jià)，但如果有人問她，她一定會(huì)說自己不后悔，“后悔就輸了”。

赤西仁之后，蒼井空再無緋聞。2014年，有粉絲問她結(jié)婚的事，她說：“我準(zhǔn)備好了，但沒人嫁。”三年后，粉絲再提起舊事，她干脆回答：“至死不渝”。看來她很渴望，但希望渺茫。不到一年，2018年元旦，她突然宣布結(jié)婚。男友是DJ，不帥，也不富，但重要的是他接受她的一切，“真的很棒。”

兩人在酒會(huì)上相識(shí)，蒼井空喝醉后夸她可愛，于是愛情悄然萌芽，她覺得自己不好的一面也能被對(duì)方接受，很感動(dòng)。婚后兩人感情很好，她會(huì)把老公給的零花錢存起來，精心規(guī)劃兩人的未來。

過去淡出AV界的女星很多都結(jié)婚生子，但婚后能繼續(xù)留在聚光燈下的卻寥寥無幾。誰都難以抵擋八卦風(fēng)波。與蒼井空同時(shí)代的女星，被譽(yù)為“AV界女神”的松島楓，在事業(yè)最巔峰時(shí)隱退結(jié)婚。多年后，有人在街頭拍到她推著嬰兒車，淪為普通家庭主婦。人們唏噓不已，感嘆昔日女神淪為無名小卒蒼井空經(jīng)典語錄，這有點(diǎn)像說輕輕松松的話。

即便蒼井空能坦然面對(duì)過去，卻無法無視外界的評(píng)論。她知道生孩子可能要面對(duì)什么，但她還是決心要成為一名母親。為了懷孕，蒼井空和丈夫付出了很多努力。去年6月22日，她在博客中坦言，自己“對(duì)不孕癥的治療方法做了很多研究”，但體內(nèi)的激素水平“看起來有點(diǎn)絕望”。她開始喝豆?jié){、吃杏仁、服用維生素E補(bǔ)充劑，希望在毫無頭緒的情況下，抓住為數(shù)不多的可能性。2018年12月11日，蒼井空在微博上曬出一張?jiān)姓眨路鸫蜈A了一場(chǎng)勝仗：“我蒼井空，現(xiàn)在已經(jīng)懷孕5個(gè)月了。”

更多人對(duì)她的孩子“感到可憐”。無論在中國(guó)還是日本，人們都在討論AV女優(yōu)生孩子是否道德，無辜的孩子會(huì)不會(huì)因?yàn)槟赣H而受到歧視。蒼井空想糾正人們討論的焦點(diǎn)，這與道德和同情無關(guān)。“別說可憐的話，這不是可憐。我會(huì)努力的！我想做一個(gè)好媽媽。”她不想被視為一個(gè)可憐的人，盡管人們?cè)趹岩蛇@個(gè)世界是否會(huì)對(duì)她的孩子表現(xiàn)出善意。

蒼井空懷孕后，日本一家網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)每天跟蹤她，記錄她日常生活，準(zhǔn)備拍紀(jì)錄片。孩子出生當(dāng)天，電視臺(tái)在網(wǎng)上直播。網(wǎng)站直播介紹寫著，“我要留下這樣一個(gè)證明，證明我曾被熱切期盼來到這個(gè)世界。”直播產(chǎn)子的消息發(fā)布后，日本網(wǎng)民的反應(yīng)比中國(guó)網(wǎng)民還要激烈，說她“瘋了”、“賣弄風(fēng)情”、想賺錢。她沒有反駁，只是在博客上說，自己從未想過有一天自己能擺脫污蔑和職業(yè)歧視，她也不強(qiáng)求大家喜歡自己。她將自己的AV作品全部下架，希望孩子能獲得一些尊重。

有人在微博上問她：“老師，你后悔從事這個(gè)行業(yè)嗎？”——這是她每次接受采訪時(shí)必問的問題。她說：“不。我現(xiàn)在的成就，源于以前的成就。”

接受過去并不是一件容易的事。當(dāng)然，她也有過疑慮。雖然她聲稱自己是“為了夢(mèng)想”進(jìn)入影視圈的，但世俗的眼光也讓她心生愧疚。有一次她在微博上曬出父親的照片，評(píng)論問父親有沒有看過她的電影。那是蒼井空難得露出憤怒的表情。她回答道：“如果是你父親，你會(huì)怎么做？”

她在自傳中提到了一位男粉絲的來信，這位男粉絲因?yàn)槟赣H是女招待，在讀書時(shí)遭遇了很多冷眼和欺凌而感到自卑，他表示很感謝蒼井空能讓她展現(xiàn)出在 AV 行業(yè)中的“驕傲”。

但過去真的能被拋在腦后嗎？即便不至于“可憐”，但在可預(yù)見的未來，或許仍會(huì)面臨諸多困難。

5月1日早上6點(diǎn)，蒼井空被推入手術(shù)室。她一夜未眠，十分緊張。為了區(qū)分兩個(gè)孩子，她提前準(zhǔn)備了兩根不同顏色的繩子。這大概是家庭經(jīng)驗(yàn)吧。在她之前，她爸爸生過雙胞胎，她媽媽的姐姐也生過雙胞胎。現(xiàn)在輪到她了。在20萬人的注視下，她對(duì)著鏡頭說：“請(qǐng)大家鼓勵(lì)我。”丈夫說：“一家人開開心心地過日子吧。”

母子平安。

平成時(shí)代結(jié)束，全日本都在歡慶新時(shí)代的到來。人們渴望擺脫過去三十年的頹廢，期待更美好的未來。但下一代又會(huì)怎樣呢？他們會(huì)如何看待過去的世界？蒼井空已經(jīng)老去，成為上一代的遺民，不知道她還能被新時(shí)代接納嗎？唯一可以確定的是，她人生的另一篇章已經(jīng)正式開啟。至于她的過去，是否能熬過去已經(jīng)不再重要，她面前只有一條路——成為一個(gè)勇敢的母親。