電影版《灌籃高手》目前豆瓣評分9.0。

對于廣大《灌籃高手》粉絲來說，這次新劇場版電影是對記憶中經典的補充。不過，這次新《灌籃高手》電影的最終效果對于熟悉《灌籃高手》的觀眾來說似乎有些陌生。不僅原著中的很多細節在電影中被淡化甚至刪除，而且影片中超過一半的篇幅都是在講述宮城涼太童年的完全原創故事。因此，不少觀眾吐槽這次的《灌籃高手》應該改名為《宮城傳奇》。

事實上，井上在最初創作這部電影時，就把它當成了一部完全獨立的新作品。這一點從日本國內和海外宣傳的巨大差異就可以看出來：不同于國內鋪天蓋地的“情懷”和“青春”宣傳，這部《灌籃高手》電影在日本的宣傳，盡可能地與電視動畫區分開來，強調一個全新的開始。這也是井上將這部電影稱為“The First”的原因。

這就迫使我們去探究，作為《灌籃高手》漫畫的原作者，同時也是這部電影的導演、編劇的井上，為什么要拍一部全新的《灌籃高手》？

天才的詛咒

要找到這個問題的答案，我們首先需要對井上有更深入的了解。

在《灌籃高手》中，有一個詞經常出現，那就是“天才”。《灌籃高手》中的人物確實是籃球界的天才。作為《灌籃高手》的作者，井上在漫畫界也是一位貨真價實的天才。

《灌籃高手》，作者：[日文]井上雄彥，譯者：鄒寧，版本：長春出版社，2005年10月

1988年，21歲的井上憑借短篇小說《紫楓》獲得第35屆手冢獎，從而以職業漫畫家的身份出道。

手冢獎是集英社主辦的針對年輕故事漫畫的新獎項，以首屆評審團主席“漫畫之神”手冢治蟲的名字命名。該獎每年舉辦兩次，自1971年創辦以來，已經舉辦了104屆。我們熟悉的很多日本漫畫家，比如《JoJo的奇妙冒險》的作者荒木飛呂彥、《幽游白書》和《全職獵人》的作者富堅義博、《海賊王》的作者尾田榮一郎，都是從參加手冢獎開始，成為職業漫畫家的。不過，手冢獎的評審極其嚴格，以上我們熟悉的漫畫家在手冢獎中，只獲得過入圍獎。事實上，迄今為止的104屆手冢獎，只有15位獲得過獲獎記錄，其余89個獎項全部空缺。 也正因如此，能夠獲得手冢獎的年輕漫畫家，在出道之初，都被認為是天才。

電影《灌籃高手》劇照。

不過，手冢獎這個極難獲得的榮譽，卻有著一個堪稱“魔咒”的傳言。那就是所謂“第一名就是倒霉”。獲得過手冢獎的漫畫家，雖然大部分畫技出眾，技巧一流，故事情節也十分獨特，但幾乎無一例外都無法取得商業上的成功。橫向比較，他們遠不如當年只獲得入圍獎的同輩。

這一魔咒一般認為是因為獲獎者的藝術追求過高，不太適應商業漫畫的要求，而唯一打破這一魔咒的人，只有井上一人。

井上的《灌籃高手》作為90年代少年Jump的三大支柱之一，與鳥山明的《龍珠》、富堅義博的《幽游白書》并列，創造了少年Jump的黃金時代，平均周發行量達324萬冊，最高峰發行量達653萬冊，單卷《灌籃高手》便創造了1.2億冊的銷量。

電影《灌籃高手》劇照。

不過和所有手冢獎得主一樣，作品的質量和藝術價值對井上來說比任何商業上的成功都更重要。正因為如此，東映按照一般電視動畫的標準制作的《灌籃高手》電視版顯然沒有讓井上滿意。而編輯對漫畫內容的過度干涉也讓井上非常不滿。于是忍無可忍的井上收回了漫畫的影視改編權，《灌籃高手》的動畫定格在了湘北戰勝龍南，進入全國大賽的那一刻。而《灌籃高手》漫畫也在湘北戰勝三王實業之后戛然而止。

《灌籃高手》劇場版的誕生用了十余年的時間。從2010年到2014年，東映相關人員制作了好幾部樣片給井上觀看。這份堅持感動了井上。2014年，制作組拿來樣片《臉》，讓井上看到了自己理想中的灌籃高手應該是什么樣的。就這樣，《灌籃高手》劇場版項目正式啟動。

所以，我們現在看到的這部電影，從劇情到畫面到配音、音樂，都是井上按照自己的意愿制作的，現在完成的作品，也是不妥協于作品品質和藝術價值的井上想要達到的效果。

必要的改變

井上對此前動畫版《灌籃高手》最大的不滿，是劇情過于繁瑣，大量原版內容被淡化，也就是人們所熟知的“一集一個三分球”、“運球過半場要花十分鐘”等。

不過對于日本動畫來說，這些都是制作中的常規操作。與現在主流的十二三集一季的動畫不同，當時的人氣漫畫往往會被拍成幾十集甚至上百集的長篇動畫。一方面是因為足夠的篇幅能帶來更多的熱度和曝光度，另一方面也是因為這樣能有效降低平均成本。劇情的拖沓、重復畫面的大量使用都是降低制作成本的手段。電視動畫一周一集播出的節奏也讓動畫的制作周期非常緊張，不得不采取各種“偷懶”的手段。

而在這個劇場版中，這些問題根本不存在。

相比于之前的TV版，這次的劇場版《灌籃高手》可以說制作資金十分充裕，制作時間從2014年到2022年一共八年，并不存在時間緊迫需要趕工的問題。

電影《灌籃高手》劇照。

對于成熟的日本動畫產業來說，在時間和金錢足夠的情況下，制作一部還原原作的高質量動畫電影甚至不是什么挑戰。僅近幾年，就有票房收入404億日元、登頂日本電影票房歷史榜首的《鬼滅之刃》劇場版、票房收入138億日元的《咒術回戰》劇場版等成功的例子。

因此，從各個角度來看，忠實按照原著漫畫拍攝、“把漫畫搬上銀幕”都是制作這部電影的最佳選擇。

然而這個看似完美的標準答案，卻從一開始就沒有被井上考慮過。

對于井上這樣一位追求藝術高于一切的漫畫家來說，每一次創作都是一次新的挑戰。而井上也一直在不斷嘗試在創作生涯中取得新的突破。從《灌籃高手》到超能力科幻片《零秒射門》，再到講述輪椅籃球的《REAL》和改編自吉川英二小說的《浪客劍心》，他的漫畫從未重復過。就連他創作漫畫的工具也從鉛筆變成了數位板，再變成了畫筆。而井上也在不斷提升自己的技能。同一部漫畫，前期和后期的風格差異之大，甚至讓人看不出來是同一個人創作的。

正因為如此，20多年后再重復自己最著名的作品，對于井上來說，這是完全不可想象的。對于井上來說，這部電影的制作不僅是一次全新的創作，更是一次與20年前的自己的時空穿越對抗。

電影《灌籃高手》劇照。

這場決斗得以進行的前提是，井上此次創作的電影版必須是一部完整且獨立的作品，而非僅僅基于漫畫的劇場版。基于這樣的理念，井上在撰寫這部電影的劇本時，不得不對之前的故事進行重大的刪除和修改。其中，首先就是刪除了真木真一等人在游戲中擔任“解說員”的場景零秒出手漫畫，以及魚住喚醒赤木的場景零秒出手漫畫，以及他與仙道的回憶，這些回憶促成了流川楓的覺醒。

這些場景的刪除是不可避免的，因為它們會破壞影片的敘事完整性。整部影片中出現的角色在影片中的刻畫方式與漫畫不同。對于翔北來說，宮城是作為透視人物來介紹每一個角色的。對于山王工業來說，在澤北榮吉身上加入了完全原創的個人故事，以達到塑造人物形象的目的。這些刻畫可以確保在不脫離漫畫的情況下，僅依靠影片內容，影片中的人物就顯得立體而可信。

《灌籃高手》電影版相對于漫畫做出的另一個重要改變，就是游戲內容的簡化。

漫畫版《灌籃高手》內頁。井上通過Q版人物、特寫、長鏡頭，在搞笑、溫情、激烈的情感間頻繁切換。天下出版有限公司，2001年，灌籃高手-第22卷

漫畫閱讀的節奏由讀者自己掌控，需要時可以停下來聚焦某一頁，滿意后再繼續閱讀。因此，井上會通過Q版人物、特寫、長鏡頭等，頻繁切換搞笑、深情、激烈等情緒，讓讀者調整閱讀節奏。

這些漫畫式的表達方式在電影院的大屏幕上播放時，會讓敘事顯得雜亂，尤其是當現在的CG技術已經可以完全還原真實的籃球比賽場景時，這種碎片感會更加強烈。

于是，井上不得不面對一個尷尬的問題：他對前作動畫最大的詬病就是不夠真實，無法重現比賽。然而當技術發展到足以展現真實籃球比賽的地步時，他在體育漫畫中無與倫比的表現力卻顯得不夠真實。

面對這一挑戰，井上展現出了驚人的勇氣，他大刀闊斧地刪除了漫畫中的大量細節，只保留了真正游戲中會出現的內容。漫畫中展現的很多細節，無論是“赤木與川田的決斗”這樣的游戲內容本身，還是“三井與赤木的碰拳”這樣充滿情感表現的分鏡，都不得不屈服于游戲節奏，只能在電影中一閃而過。

這樣的處理，讓電影中的比賽看起來就像是一場真實的現場籃球比賽。原著中的戲劇張力和情緒表達，被比賽本身的緊張感所取代。影片幾乎完美地再現了一場真正的籃球比賽應該是什么樣子。從籃下的身體對抗、無球掩護的互動、領隊咬球時的壓迫性騷擾，到控球后衛閱讀攻防時的眼神、閃現在各個角落的空手跑動，已經非常接近一場真實的籃球比賽了。在比賽內容的表現上，這部電影所呈現的效果，已經完全達到了原著漫畫的高度。

只能是宮城

但如此快節奏的游戲內容無法填滿兩小時電影的長度，有刪減就一定有添加，因此井上必須選擇電影中的一個角色作為起點，添加足夠的原創內容，將故事擴展為一部完整的電影。

而這個人就只能是宮城。

顯然，可能的主角只能來自湘北的首發五人組。作為原作漫畫中出場次數最少的角色，宮城在添加原創劇情方面有比其他四人更大的發揮空間。宮城作為控球后衛的身份也要求他與場上所有人都有互動。以宮城的視角展開故事也合情合理。

電影《灌籃高手》劇照。

而且，這也不是井上第一次用這種以“小人物”作為視角人物，從側面講述故事的方式了。在漫畫《浪客劍心》的后期，井上也選擇通過小人物本庭又八來講述故事。而又八也在旁白中加入了很多自己的故事。就連漫畫中聽完故事的人的反應，也和這部電影的負面評論如出一轍：誰想聽本庭又八/宮城涼太的故事？我們想看宮本武藏和佐佐木小次郎/櫻木花道和流川楓的故事。

具體到電影中，井上原本為宮城所添加的內容被分成了兩個部分，一部分是通過宮城和湘北其他人的互動，在電影本身的敘事中刻畫其他人。赤木作為球隊基石的作用、三井的失落與回歸、流川為了成為第一籃球手而堅持不懈網校頭條，都是通過宮城的視角在電影中展現出來的。這部分井上的作品并沒有什么問題。

真正引起爭議的，是原著中有關宮城的另一部分內容，也就是宮城和他弟弟的故事。

電影《灌籃高手》劇照。

在創作這部分宮城的背景故事時，井上投入了很多個人情感。

井上8歲時父母離婚，井上被母親從東京帶到日本本土最南端的鹿兒島。高中時，井上還加入了學校的籃球隊，當時身高167cm的他只能打控球后衛。

這一切，都和這位身高168cm，來自日本最南端沖繩，失去了父親和如父親一般的哥哥的控球后衛，幾乎如出一轍。即便我們不能100%確定電影中宮城的原型就是井上本人，但至少在宮城的身上，我們還是能看到不少井上自己的影子。

而且井上也下了很大功夫，把宮城的個人故事和湘北與山王工業的對決融合在一起。原作漫畫中，湘北的所有人都有著打敗山王工業的執著信念。赤木夢想稱霸全國，三井要彌補過去的遺憾，流川要成為日本第一的高中生，櫻木說“我最輝煌的時刻就是現在”。只有宮城還是一片空白。電影里的宮城完成了。那是從哥哥颯太那里繼承下來的愿望。

電影前半部分展現的是宮城小時候踢的比賽，可以看作是沒有了主角光環的翔北隊和山王工業隊的比賽。面對實力強勁的對手，宮城隊在前半部分也斗志昂揚，一路領先，但當對手在后半部分認真起來時，所有的領先優勢瞬間消失，最終只剩下失敗的遺憾。

宮城童年的故事無論從人物弧線的轉變、敘事節奏的把控、情緒的表達、細節的處理都可圈可點，甚至可以說這部分作為一部電影來說也是一部優秀的作品。

一場沒有失敗者的戰斗

那么電影中宮城的故事為何引起如此大的爭議呢？

問題在于，這部分的情感基調和《灌籃高手》想要表達的情感基調不一致。

年少喪兄、與母親結下心結、成長過程中與家人和解，這是青春痛苦文學的標準故事。這也是井上在采訪中多次提到的一個詞：“痛苦”。這種情感基調構成了宮城這次原創故事的背景。

但《灌籃高手》本身并不是這樣一個治愈傷口、成長的略帶灰色的故事。

電影《灌籃高手》劇照。

《灌籃高手》講述的是一個如盛夏正午的太陽般熾烈的故事。《灌籃高手》的每一頁、每一幀、每一句臺詞都浸透著太陽那令人汗流浹背的氣勢。所有的故事和人物成長的焦點，都集中在年輕人燃燒熱血、拼盡全力、不顧一切地朝著夢想前進。最終有瑕疵，但無怨無悔。那是青春中最耀眼的亮色。

《灌籃高手》的故事始于籃球，也只有籃球，一如青春，簡單而純粹。整個故事的驅動力，是年輕人對籃球的熱愛。這種熱愛本身就足夠強烈，不需要其他動機就能推動人物向前發展。也正因如此，在漫畫中，櫻木父親心臟病發作去世的情節，只被簡要提及了幾頁，而為了完成父親的遺愿，櫻木不被允許打籃球。

這兩種對青春的不同詮釋，也體現了當年年輕的井上和如今已經過了知命年齡的井上對人生的不同理解。影片的分裂感正是因為影片把這兩個色調和背景完全相反的故事交織在一起。這也體現了井上在創作中與昔日的自己的對抗與挑戰。

電影《灌籃高手》劇照。

如今井上有了更多的人生閱歷，宮城的故事才能講述得嫻熟完美，細膩真摯的情感才能表達得恰到好處，因此整部電影才能以宮城為主角，電影本身才能是一個完整的故事。

創作了《灌籃高手》這部漫畫的少年井上，代表著青春最耀眼的時刻。這光芒太耀眼，以至于宮城雖然是整部電影的主角，卻還是要在最后一輪比賽中讓位給櫻木花道和流川楓，讓他們在勝利之后上演整部《灌籃高手》最精彩的傳球、投籃和擊掌。井上堅持畫整部電影的CG，但此刻他不得不讓位于漫畫分鏡的表達。

為了不讓這縷光芒太過刺眼，井上甚至刪除了櫻木最著名的那句臺詞：“很喜歡！這次我不會說謊了！”

漫畫《灌籃高手》內頁。天下出版股份有限公司，2001年，灌籃高手-第24卷

這種妥協，并不代表現在的井上輸給了曾經的自己。因為青春本身就應該是閃耀的。而閃耀之后的余韻與醇香，才是成熟的魅力。

我想買桂花，想帶酒，卻再也回不到年輕的時候。時光如水，一去不復返。只有我們讀過的故事，聽過的歌，依然如舊，再看到或聽到，還能想起青春的模樣。

所以我們希望電影版的《灌籃高手》能夠成為我們記憶中的樣子，希望在電影院里兩個多小時的時間里，我們可以通過《灌籃高手》重溫青春。

不過，對于井上來說，《灌籃高手》并非是放在時間保險箱里、時不時拿出來紀念青春的珍寶，而是他親手創作的杰作，代表著他作為漫畫家職業生涯的巔峰。

對于年逾五十、正值人生閱歷和創作經驗黃金期的漫畫家井上來說，能穿越時空、與年輕時的自己一起創作，是所有有藝術追求的創作者夢寐以求的機會。而電影中兩種不同青春詮釋的碰撞，就像我們十幾歲時，總覺得父母、老師的話語顯得老練、嘮叨，總忍不住想不顧后果地與他們爭辯。

從這個角度來說，這次電影版的《灌籃高手》展現的不僅僅是我們曾經的青春歲月，還有每個人必然會經歷的從青春到成熟的人生時期。

作者：Haike