張愛玲自己也覺得自己的名字很俗，但我覺得她名副其實。張愛玲，當我在心里默念時，腦海里立刻浮現出相應的形象——華麗而凄涼的生命質感，孤傲而敏感的身姿與眼神，即便她笑，也是淺淺的笑容，以民國時期的上海為背景。

張愛玲曾想改名，但一直用著，因懷念起這個名字而感到懷念。留學國外的母親與封建家庭出身的父親抗爭，送她上學，給她起名。在異國他鄉，年逾古稀，母親始終是她無法忘記的人。

姜旭。

我的名字能引來一些無傷大雅的玩笑，想到這個名字的主人是個男人，一點也不奇怪。有些人經常把它倒寫成“許江”，甚至當著我的面叫“許江”。還有人看著點名表，表示深深的懷疑，猶豫著要不要讀成“江、許”。有一次，一家報社的社長給我回信，給我進行政治正確的思想教育，“江許，你應該這樣那樣”，但最后卻變成了“許江，你應該這樣那樣”……

經常有人問，姜旭是你的本名嗎？姜旭是你父母的姓嗎？甚至有人妄自猜測，姜旭是不是指江蘇徐州？

姜旭是我的本名，確實是父母的姓氏，或者更確切地說，是母親和父親的姓氏。父親嫁入我家，所以我隨了母親的姓氏?；蛟S是為了平衡父親的感情，他在姓氏后面加了一個“旭”字。孩子該隨哪個姓氏，是很多留有封建思想殘余的家庭不得不爭論的問題。似乎孩子隨了某個家族的姓氏，這個家族就是那個家族的財產，孩子不隨那個家族的姓氏，這個家族就會有所損失。

張愛玲說，給人起名字，是一種輕松、小規模的創作。

通常，父母在新生命誕生前就開始了這種小規模的創造。這個過程充滿了期待的喜悅，但也有些許焦慮——一個好名字是上天給孩子的第一份禮物和祝福，會伴隨孩子一生，所以大多數父母即使沒有這方面的天賦，也會認真對待。

相比之下，家人卻覺得我的名字起得有些倉促。有一次，一個陌生人笑著評論道：“姜旭，你有爸爸有媽媽，卻沒有自己，應該再加一個字，我出生時媽媽就去世了，這么意外的創傷，誰還有心情給我起個好名字？”

我上小學的那一年，村里進行人口普查登記，姑姑和奶奶想趁這個機會給我改個名字。改成什么呢？簡單來說，就是要把代表我爸爸的“許”字去掉。我那個當小學校長的鄰居，就想出了一個名字叫蔣家珍。我家人都挺滿意，這可是蔣家的鎮家之寶。后來因為一些失誤，終究還是沒改。

說實話，我一點都不喜歡這個名字。江家珍三個字都是平調，很弱，讓人覺得小氣又拘謹。張愛玲在《多少恨》中，也給女主人公起過這樣的名字，余家珍。余家珍，母親早逝，父親流氓，世事艱辛，感情生活坎坷。

我很喜歡“江旭”這個名字，不是因為取名時的記憶，而是我后來賦予了它意境。與其說是我賦予的，不如說它本來就含有意境，只是后來才發現、接觸到這個意境。

對于取名，張愛玲也說過：一個合適的名字，不一定要新穎、深刻、典雅、大方，它的好處在于營造出鮮明的、符合身份的意境。

我非常同意這一點。

最近活了一段時間的范雨素，原本不叫范雨素，母親給女兒起名字都簡單粗暴。大姐生于桂花開之時，就叫范貴人。小妹生于梅花開之時，想叫范美人，意為“梅人”和“不吉利”，就干脆叫范美花。小妹生于菊花開之時，就叫范菊花。長大做了知識女，讀了瓊瑤的《雨中情》，就改名為范雨素。

上學的時候，每當我自我介紹的時候，總想解釋一句：江旭，春天江水綠得像藍，微風吹來水不流。想了想，還是覺得太長，顯得裝腔作勢。不過我喜歡這種意境：春天江水綠得像藍，微風吹來水不流。

木心先生也曾寫道：名字是一種風格，更是一種命運。

就拿他自己來說吧，他本名孫普，后來給自己取名木心，《詩經》里木多有心，意為木多有心。這讓我想起張九齡的兩句詩：草木自有心，何求美人來傷它。文化學者牛龍飛曾這樣評價木心先生：他不是動物，他是植物，慢慢生長，最后長成參天大樹。

他緩慢而靜謐俗不可耐是什么意思?，給后人帶來耳目一新的文字感受，這就是木心先生的命運。

記得有一年我參加省作協讀書班的時候，頭兩天，我經常和同去的張峰一起進出。后來我們認識了之后，就互相要求對上名字。一個同學很驚訝，他以為我這個又瘦又矮、文藝打扮的人叫張峰，而白皙豐滿、穿黑色絲襪的張峰卻叫蔣旭。怎么會反過來呢？因為“張峰”優雅沉靜，“蔣旭”粗獷淺薄。

我認為名字要與性格相符的道理一直都適用，張愛玲就叫張愛玲，木心就叫木心，張國榮就叫張國榮，李白就叫李白，杜甫就叫杜甫，白居易就叫白居易，曹雪芹就叫曹雪芹，王菲就叫王菲，范冰冰就叫范冰冰，李冰冰就叫李冰冰，黃曉明就叫黃曉明，張三就叫張三，李四就叫李四……

姜旭應該叫姜旭！

每一個名字，每一個名字里的每一個字，都安排得那么恰當。如果說它俗，不是那些天真的名字俗，而是那些人的思想俗。

江水緩緩流淌，千里迢迢。

我很喜歡這樣的意境，或者說人生境界，不管未來如何，生活就像一條河流，隨心所欲地流淌，就像我用了很久的微信簽名：河水流淌，時光緩緩流逝。

江為水英語作文網，是精；徐為慢，是性情。

此前許多年來，我一直悲哀地、固執地認為，江與許是一對反義詞，就如同紅與綠、白與黑一樣?，F在，我依然認為，江與許是一對反義詞，是一對相互依存、和諧相處的反義詞——哪一個生命本身不是矛盾的呢？

很多年前，我不叫江旭，而是另一個名字。就是這個名字，讓我感覺自己比張愛玲還要俗氣得多——徐小芹，小氣俗不可耐是什么意思?，單純卻又故作洋氣。

作為一種潛意識的反抗，我在入學前學寫名字時，總是把“今”寫成“令”。父親對我的愚笨非常生氣，雖然生氣，但那是他唯一關心我寫字和學習的時候。母親的親朋好友江旭這樣叫我，父親的親朋好友叫我許小琴。當時農村學校對名字的使用沒有規范要求，我從小跟著爺爺奶奶長大，就被迫用這個名字，直到小學畢業改名改姓。

我內心深處想擺脫這個名字，就像擺脫一段記憶，一種感覺，一個地方。這怎么可能呢？

誰說的？緣分如土，無論你走到哪里，都是在緣分中行走，無法擺脫。不過自從兩位老人去世后，很少有人再叫我“小琴”了。

姜旭,

80 年代老女孩

十點讀書簽約作者

烹文字解饑，以筆抒心聲

原賬號：蔣旭的自留地